绿皮“游龙”。 望游 摄
岁月缱绻，光阴荏苒，战士们对绿皮老火车有着深深的眷恋。那年那月，新兵入伍、老兵退伍，哪一次都少不了这绿皮火车。我亲切地称它为“老铁绿”，它承载着我们太多的思念与温情，积攒着许多难以忘怀的青春记忆。
那年月，从港城湛江去省城广州，是一趟遥远而艰辛的行程。绿皮火车“哐当哐当”慢行，还不时遇上临时停车，10多个小时的路程，让人喜忧交加。省城广州，成了我十分神往的地方。而广州这个节点中转站，却常让我向往却又心悸神慌。碰上春运、节假日和学生上学潮，火车站内外人山人海，武警战士们拿着扩音器，高声喊着“注意排队”。常遇到这样的情形，车站里面的人出不来，外面的人挤不进去。欲降服这难以伺候的“老铁绿”，第一件事就是苦练一番“站”功和“挤”功。没这等硬本领，“老铁绿”将带给你许多烦恼。凡是能买到的票，似乎永远只有站票，一站往往就是两三个小时，甚至站上大半天，若运气实在不佳，将一站到终点。一站下来，腿麻痹得不行，下车走路时腿都不听使唤了。不愿吃点苦，手脚不麻利的人，不敢轻易拥抱这让人欢喜让人忧的“老铁绿”。
“老铁绿”是苦乐年华的一首歌。考上军校的那一年，我背上绿色行囊，缓缓踏上列车。从湛江至广州的“老铁绿”，早已买不到座位票。落脚的地方都难找，那场景让人直发晕，连卫生间都挤满了人。当有人内急，乘务员只好请挤占里面的人出来，让内急的人抓紧进去。卫生间门刚一打开，外面的人又迅速挤了进去，简直像大海中鲨鱼追赶沙丁鱼群的情景。若换成现在，一定会让大多数年轻人为之崩溃。那年代的列车乘务员，谁都想跟他们客套几句。他们的职责简简单单，用不着扫地，也没地方可扫，他们唯一的职责就是扯着大嗓门维持秩序。我站了近4个小时，实在困了。只见有人半蜷身体躺在座位下面，颇受启发，有样学样，找到一个座位下面的空档，终于躺了下来，虽动弹不得，但令我很开心，终于不用“练站功”了。如此情形，正是当年行路难、乘车不易的真实写照。四季人安好，流年均风景。我默默喜欢承载苦乐年华的“老铁绿”。
“老铁绿”是荣光岁月里的一首诗。1998年长江抗洪抢险取得彻底胜利后，大军从前线撤回时，有一段经广州至湛江的铁运计划。“老铁绿”成了抢手货，一度让抗洪勇士们争相拥有这难得的“绿皮诗行”。但我们运气不佳，被分配至旧火车“大闷罐”。闷罐车里面空空如也，没有空调，没有座位，没有床铺，也没有卫生间。一个多月的时间与洪魔搏斗，有的战士受伤了，有的身体虚弱，长时间呆在闷罐车里，安全问题、应急问题等等，让我们这些基层指挥员头痛不已。有人建议，在每节车厢里的空隙处，用凉席围一下，便于应急。也有人建议，用“控水限食”办法顶过这漫漫归程。大家心急如焚之际，上级传来命令，取消了“大闷罐”，给予我们人人有座位的“老铁绿”。地方党政领导认为，“再苦，也不能苦了有功的抗洪勇士”，穷尽一切办法，及时调度了足够的绿皮列车。大家喜出望外，齐声欢呼。当战士们到达广州站，见到车站大楼“统一祖国振兴中华”那8个鲜红大字时，一种到家的从容感油然而生，大家纷纷流下了热泪。
时代的车轮滚滚向前。呼啸飞驰的高铁，从湛江至广州仅需1个半小时，这是我们当年想都不敢想的事情。平稳飞快的速度，整洁崭新的车厢，笑容可掬的乘务员，热情周到的服务，多么让人舒心惬意。功成名就的“老铁绿”，终将光荣退出历史舞台，将一代人的心事寄往流年深处。走过岁月，留下印记，我的心底依然痴爱着使命荣光的绿皮火车。