图/文蔡希中
在雷州半岛的海风里，在红土地的田埂间，湛江俗语像一串被岁月打磨的贝壳，带着咸湿的海浪味、泥土的芬芳气，藏着一代代湛江人的生存智慧与生活哲学。这些脱胎于闽南、客家、广府三大文化交融土壤的方言俚语，以雷州话的质朴、粤语的鲜活，把沿海的风浪、农耕的辛劳、人情的暖凉，揉进直白生动的表达里，既是地域文化的“活化石”，更是刻在湛江人骨子里的精神密码。
观天识地：
俗语里的山海生存经
台风、潮汐、旱涝是湛江先辈们每日要面对的自然课题，俗语便是他们用无数次实践总结的“生存宝典”。
“三月北风头，四月北风尾，五月北风旱如鬼”，短短十五字是老辈人的“气候密码”。春末夏初北风起，农户便知旱情将近，忙着检修水利、蓄水保苗；渔民则依风向调整出海时机，避开风浪。这句俗语精准捕捉风向与农事、渔业的关联，是农耕与海洋文明交织的智慧。“雷州人怕风，吴川人怕浪”更直白道出地域生存觉醒——雷州多台风，农户提前加固房屋、抢收庄稼，渔民拖船上岸避风浪；吴川临南海，百姓世代研习海浪规律，在汹涌中寻生机。这份“怕”，是对自然的敬畏，更是顺势而为的生存哲学。
“海鲜唔新鲜，神仙都走远”，湛江人对海鲜的“鲜”近乎执拗。清晨上岸的渔获，简单清蒸白灼便是至鲜，这不仅是味蕾偏好，更是对大海馈赠的珍惜。从气候预判到食材选择，湛江俗语的每一句，都是先辈与山海共生的生动写照。
守心立身：
俗语里的日常处世道
在物质不丰裕的年代，湛江人用俗语把平淡日子过出滋味，也把做人道理化作邻里间的口口相传。
“咸鱼白菜，各自中意”，是湛江人刻在骨子里的知足。过去咸鱼白菜是寻常食材，有人爱咸鱼咸香，有人钟意白菜清甜，无高低之分，只有心头欢喜。这句俗语道尽生活本质：日子好不好，不在外在光鲜，在内心满足。“食无三块豆干，就想上西天”带着直白调侃，“三块豆干”是廉价食物，却成了实力标尺，讽刺眼高手低者。老辈人常拿这话教育晚辈，劝人脚踏实地，先做小事再谋大事，藏着务实求真的态度。
“有钱买花戴，无钱买灯芯”像一面镜子，照见虚荣与务实的博弈。有人为撑面子花钱打扮，却不愿买灯芯解决夜晚照明。这句俗语戳破虚荣面纱，劝人把日子过在实处，别为表面光鲜忽略本质。这些俗语没有说教，却像长辈坐在门槛上的叮嘱，带着烟火温度，教会人在平淡中守本心，在起落中保从容。
重情尚义：
俗语里的人情暖与真
湛江人重情义，这份坚守藏在俗语里，刻在骨子里。
“人情紧过债，头顶锅盖卖”，一句话道尽对人情的看重。过去乡村里，农忙时邻里互帮收稻插秧，遇事时乡亲凑钱凑力抱团取暖。在湛江人看来，金钱债能还清，人情债却重千斤——你帮我一次，我记你一生，哪怕卖锅卖碗，也要守住人情底线。这句俗语藏着乡土温情，更藏着重情重义的风骨。
“宁欺白须公，莫欺鼻涕虫”，藏着对成长的敬畏。“鼻涕虫”指懵懂孩童，看似弱小却藏无限可能。老辈人常说，今日“鼻涕虫”或许是明日栋梁，不可轻视。这话既是对年轻人的期许，也是处世智慧：待人不凭一时强弱判断，多份包容便多份善意。“狗咬吕洞宾，唔识好人心”，直白说出好心被辜负的委屈，却也暗含宽容——即便被误解，也不改向善本心，这便是湛江人的坦荡。
记乡识土：
俗语里的地域烟火味
每一句湛江俗语，都是地域的特色，是独属于雷州半岛的“文化名片”。
“雷州牛，徐闻羊，吴川糖”，九字概括各地特产。雷州黄牛耐苦耐劳，正如雷州人的坚韧；徐闻黑山羊肉质鲜美，藏着徐闻人的淳朴；吴川制糖业历史悠久，是吴川人精明能干的见证。这句俗语不仅是特产总结，更是对各地人文特质的诠释，一提及便想起家乡模样。
“冬至鱼生，夏至狗肉”记录着节气情怀。过去冬至切鱼生、夏至吃狗肉，如今食狗肉习俗渐淡，但这句俗语成了一代人的乡愁记忆，藏着对节气的敬畏、对生活的热爱。“湛江仔，赤坎街，睇路行”带着烟火气，赤坎老街巷狭窄曲折，老辈人叮嘱晚辈走路留心、做人谨慎，简单一句话，既是对家乡的描述，也是处世的分寸。
传心承智：
俗语里的精神代代传
湛江俗语的生命力，在于传承精神。这些俗语以海鲜、台风、牛羊等寻常物产作喻，语调直白幽默，字字铿锵有韧劲。
“台风唔系日日来，好景唔系时时在”，看似说气候，实则是人生隐喻。顺境不会久留，逆境不会长存，得意时惜当下，失意时不气馁，这是湛江人面对起落的态度。“咸水歌好唱，口难开”，咸水歌是渔民传统民歌，旋律简单却难唱好，要唱出艰辛与欢喜。这话延伸开来便是做事真谛：看似简单的事，做起来才知不易，只有脚踏实地、潜心钻研，才能做好。
如今方言使用场景渐少，但湛江俗语里的智慧从未过时。它是对自然的敬畏、对生活的热爱、对人情的珍视、对家乡的眷恋，藏在海风里、田埂间、百姓话语中，是地域文化的根，是精神传承的魂。这些带着烟火气的俗语，早已融入湛江人血脉，成为城市最动人的精神底色，指引一代代人脚踏实地，向阳而行。