□吴孟
一转眼，父亲过世已经十几年了。父亲是在那年初冬走的，屋门前的那棵老菠萝树正飘着几片枯叶。他躺在病床上，干瘦的手指轻轻摩挲着我的手背，像幼时他教我写字时那样用力却温柔。82载光阴，在他沟壑纵横的脸上刻满故事，那些故事都化作窗外的风，在记忆里低回。
父亲用一生的辛勤劳作，为我们铺就了前行的道路。感恩父亲用一生的辛勤劳作，为我们创造了美好的生活；愧疚自己在父亲忙碌、辛劳时，未能给予他足够的陪伴与关心。回首往事，那些平凡而又伟大的画面便如潮水般涌上心头。
父亲是贫苦农家的幺子，两年的私塾学堂，是他与文字最深的缘分。父亲说，那本磨破边的《三字经》里，“人之初”三个字，他认得最清，却用了一生去践行“性本善”。
1944年，19岁的父亲参加老马起义，成为遂溪人民抗日联防大队交通站的隐秘通信员。他担着畚箕和锄头穿梭在田间地头，把情报缝进鞋底，将密信藏在红薯堆里，冒着生命危险，把情报及时送到共产党人手里。有人问他怕不怕，他咧嘴一笑：“怕啥？咱穷人的命，早和土地连一块儿了。”
新中国成立后，他当上了村干部。作为一名老党员，他工作勤勤恳恳、兢兢业业；直来直去的性子让他得罪了人，却也让乡亲们记住了他的硬气和正直。
父亲勤劳俭朴、任劳任怨。为了养大我们兄弟姐妹，每天父亲忙完生产队的农活后，用收工的时间去开荒掘地，种植应季农作物，争取多收点粮食，确保一家老小在饥荒年岁渡过难关。
分田下户承包制落地那年，那几亩薄田就是我们生活的根基，也是父亲辛勤劳作的舞台。每到农忙时节，父亲总是天不亮就出门，直到夜幕降临才拖着疲惫的身躯回家。别人家种普通的水稻，他偏要试杂交稻；村里人笑他瞎折腾，他却时常蹲在田间地头细心呵护禾苗，裤脚永远沾着泥点子；三伏酷暑时，父亲的汗水从背上直淌到脚跟，但功夫不负苦心人。秋收时，我家的稻穗沉得压弯了腰，金黄的谷粒堆成小山，全村人都赞赏和来取经。
父亲是岁月里的耕牛，沉默地翻动着生活的泥土。一双全是老茧的手，磨炼出他坚韧的毅力，消瘦的身躯，见证着他体能的透支。日复一日，年复一年，时光像流水般远去，父亲夜以继日地以常人难以承受的艰辛劳作，都是为了我们兄弟姐妹们能吃饱穿暖，读书识字，将来有个好前程。他常把“人勤地不懒”挂在嘴边，却把最好的收成都换了我的学费。
“慈父之爱子，非为报也。”父亲的一生，是辛勤劳作的一生，是无私奉献的一生。他的背影，承载着对家的担当与深沉的爱，书写着平凡而又伟大的篇章。记忆中，点滴过往如电影般在脑海中放映，每一帧都饱含着深沉的爱与无尽的敬意。
他的辛勤耕耘与不懈奋斗，教会我如何勇敢面对生活的风风雨雨；他的默默付出，为我们铺就前行的道路，让我深感父爱的伟大。父亲虽已驾鹤西去，但他那勤劳俭朴的高尚情操，艰苦奋斗、不屈不挠的优良美德，将永远激励着我。