周末，远处田野收割机的轰鸣声不断。当妈妈把最后一板车稻谷卸到水泥地上，我便知道，又一个被“钉”在谷场边的下午开始了。
“看好了，别叫鸡啄了去。”妈妈抹了把额头的汗叮嘱道。她瘦小的影子投在层层叠叠的稻谷上，像一叶扁舟浮在金色的波涛间。
我含糊应着，屁股底下木凳还未坐热，手指已滑向手机屏幕，游戏音效瞬间淹没了周边的虫鸣鸡啼犬吠。
不知过了多久，一个影子落在发亮的屏幕上。抬头，是妈妈铁青的脸。她身后，几只母鸡正挺着圆滚滚的肚子昂然踱步，留下满地爪印与散落的谷粒。“你呀，干啥不上心！哪像你姐姐……”妈妈的话像一根细针，冷不丁扎醒了我某个沉睡的记忆，我脱口而出：“那年暑假，姐姐看谷子，不也淋湿了一大片！你咋不说她？”
2023年盛夏，蝉鸣声嘶力竭。刚考上高中的姐姐被“委以重任”，她坐在小凳上，捧着一本卷了边的初中课本，翻开《看云识天气》，念得那样投入，时而眯眼对照天际流云，时而兴奋地指着书本：“你们看，‘天上鱼鳞斑，晒谷不用翻’，放心，没雨！”整个下午，姐姐都在“举头望天空，低头看书本”，真正把知识应用到实践上了。
直到第一滴豆大的雨点砸在书本上，晕开一片墨渍，她才乱了方寸。全家总动员的抢收终究迟了，边缘的稻谷淋了雨，几天后飘出微醺的霉味，“麦家妹子看书淋湿谷”的故事就此传开……
我回过神憋住笑望向妈妈，妈妈眼里翻涌出一种无奈。半晌，她叹了口气道：“你姐姐那回，手里捧的是书本；你这回，眼里盯的是手机！甭说考高中，初中能不能毕业都悬……”说完转身去赶那些偷食的鸡。
风从田野尽头吹来，穿过晒谷场，带来泥土与作物成熟的清香。我的泪水在眼里打转，悄悄地用冰凉的手指按熄了发烫的手机。 （指导老师：樊康全）