我的家乡是南三岛。离岛外出工作几十年了，对于家乡的灯火，儿时那一盏小煤油灯依然是最深刻的记忆。
那是1954年，农历八月初二那天，家乡遭遇了当时新中国成立以来最强的一场台风——台风编号为当年第13号。半夜，台风吹得我家的茅草屋摇摇欲坠，母亲急忙背起我往外面跑。刚走出家门口几步，房子便“轰”的一声在我们母子俩身后倒塌了。风像虎啸狼嚎般刮着，雨点像乱箭般纷飞，四周一片漆黑，路上满是被吹倒的树木。狂风暴雨中，母亲背着我终于敲开了东边新茅屋的门，屋子里正泛着淡淡的黄色光芒——一盏小煤油灯被放在一个圆形的木斗（量器，十升为一斗——作者注）里，以防被风吹灭。
进了屋，母亲长吁一口气，放下了我。虽然门外狂风还在呼啸着，但看到眼前这盏小煤油灯，我们母子俩知道终于逃过了一劫，心可以安了。那一年我只是一个4岁的孩童，那盏煤油灯却深深地刻在了我的记忆中——它见证了我们死里逃生，消除了我心中的恐惧，给了我莫大的安全感。
小时候，因为生活物质稀缺，人们连煤油灯也不敢多用，晚上天很黑了，才开始点灯。晚饭后，为了节省煤油，一家人就围着这唯一的煤油灯，到睡觉时才各回房间。上学了，夜晚上晚自修时，我们就把两张桌子拼在一起，4个同学围着一盏煤油灯看书做作业。
而后，一个新的时代来临了，人们的生活渐渐好起来，“楼上楼下，电灯电话”渐在村子中流行起来。1977年，一条长1000多米的电缆被深深地埋在海底，通过电缆，人们盼望已久的电终于从海的那边通到了海岛上。1978年春，村子弥漫着浓浓的春节气氛，电来了，电灯亮了，我们村成了海岛上第一条用上电的村子。也是在那时，我家的煤油灯也换成了电灯。那一个夜晚，我家的电灯一直亮到了天明。
再后来，电话也通到了村子，电视也进了农民家，泥草房不见了，一幢幢漂亮的楼房也争先恐后地耸立起来。一盏盏电灯，照亮了农舍的里里外外，更见证了时代的巨变，乡村的富足，村民的幸福。
近年，我家在村子里建了楼房，我们也时不时回到村子小住。这天晚饭后，我漫步在村道上，路旁安装着太阳能路灯，每一盏都是那么明亮，把村道照耀得如同白昼。不远处的广场上，夜幕下也亮起了雪白的灯光，人们正三三两两地向广场走去，音乐也响起来了……
家乡的那一盏盏灯啊，早已不是早年那盏要用木斗围起来的昏黄的小煤油灯。徜徉在家乡的那盏灯下，灯光好明亮，它正朗照着通往远方的大道。
家乡的明天会更加美好。