冬晨，总蒙着一层薄纱似的雾。但当街巷还在沉睡，粥铺的灯却先亮了，晕开一团暖黄，像夜泊的船忽然点起了渔火。
冬天，正是喝生滚粥的好时节。
粥铺多是老店，门面不大，五六张木桌被岁月磨得温润，几张塑料凳整整齐齐地围着桌子。灶上坐着一口深肚大锅，白粥在里面慵懒地翻滚，吐着细密的气泡，咕嘟咕嘟，像在哼一首动人的歌。老板系着白围裙，立在灶前，望着跟前的白粥王国里的子民们。
生滚粥的妙处，在一个“生”字，也必须有一个“滚”字。食材必是鲜活的，凌晨就从屠宰场里买来，早上就得卖完。猪肝切得薄如蝉翼，肉片透着粉色，鱼片还带着清晨江水的润泽。待客人点单，便取一小锅，舀入滚沸的白粥，投入选好的食材，猛火急攻。不过数十秒，肉片卷成云，猪肝凝作玉，鱼片白似雪。再撒一撮姜丝、葱花，淋几滴酱油，便连锅端上桌。
那粥端上桌时，还在滋滋作响，热气直扑人脸。粥米早已熬得化开，稠滑如缎，托着嫩滑的肉片、脆爽的猪肝。先舀一勺，轻轻吹气，入口的刹那，粥的绵密与料的鲜嫩在舌尖交融，一股暖流从喉间缓缓滑入胃里，继而漫向四肢。人在这时，即使寒风迎面而来，额头也不禁落下几滴汗水。
常来的老客都有自己钟爱的搭配。一些肚子稍大的中年人喜欢加猪肝肉片，说补血益气；学生模样的少年喜欢鱼片，图它清淡；老伯会要加皮蛋和瘦肉，慢慢啜着，看一份晨报。大家相对而坐，不说话，只偶尔抬头看看门外渐亮的天光。
老板记得每个熟客的口味。这个人牙口不好，他特意多滚片刻，让肉片更加软烂；那个人口味重，他也备着自制的蒜蓉辣椒酱……这份熟稔，比粥更暖人心。
我常坐在靠窗的位置，看老板做粥的动作：取锅，舀粥，下料，搅拌，起锅，一气呵成。有次问他煮粥秘诀，他擦擦手笑了：“哪有什么秘诀，米要好，火要足，心要静。”想了想又补充，“最重要的是，对得起过来照顾生意的街坊邻居，不能糊弄人家。”
这话让我想起祖母。她是极爱在冬天熬粥，有时是用秋天刚晒完的菜干做的菜干咸骨粥，有时是瑶柱瘦肉粥，或是一小碗什么都不放的白粥。那时不懂，现在才明白，暖的不只是胃，还有被寒风吹得发紧的心。
天渐明，雾散了。喝完最后一口粥，浑身都暖了。推门出去，冬日的风迎面而来，却不觉得冷。因为那份妥帖的暖意，已藏在身体里，足够抵御一整天的风寒。
这样的早晨，真好。生滚粥的暖，不在滚烫，而在那份恰到好处的温度；不在丰盛，而在食材最本真的鲜甜。就像生活，最动人的往往不是轰轰烈烈的大事，而是这些平凡的日子里，那一份有人为你熬粥的温柔。