儿时，我的世界很小也很大。说它小，是因为我生长在两广交界的一个边远山区，连绵起伏的群山锁住了脚步，直到参加高考跳出山门赴广州求学，才真正接触到外面的大千世界。说它大，是因为我始终怀揣一个绿色的梦：坐上绿皮火车，穿越山河湖海，去见识课本之外的壮丽河山，把儿时的向往铺展在广袤大地。
小时候，我对绿皮火车的认知只存在于电影镜头里。那长龙般穿梭的身影、“隆隆”作响的轰鸣声、车厢里喜气洋洋的乘客、月台上久别重逢的欢呼……每一个片段都在我心里刻下深深的印记。那时的我，总会对着远山发呆，期盼有朝一日能踏上列车，去远方看看。
堂弟的经历更让这份渴望变得炽热。那年，他跟着“放排人”父亲，顺着陵江、鉴江，将家乡的竹子漂流到吴川黄坡，途中竟有幸遇见火车从桥上呼啸而过。回来后，他一遍遍绘声绘色地描述那震撼的场景，让我既羡慕又嫉妒。我也悄悄捏紧拳头，暗下决心：不但要遇见，还要踏上它的旅程。
1977年恢复高考，像一束火光照亮了农家子弟的路。唯有发愤苦读，才能挣脱“面朝黄土背朝天”的命运，离梦想更近一步。寒窗数载，我终于考入省城学校走出大山，可真正坐上绿皮火车，却是参加工作后的第二年。
那年，我受单位领导鼓励，参加广东地矿系统首届国庆征文比赛，描写地质生活的小说《月夜里》意外得了一等奖，不仅获得去省地矿局领奖的机会，尔后更一度成为《中国地质报》记者。获悉的那一刻，我就第一时间决定：从湛江坐火车去广州！多年的夙愿将要实现，那兴奋劲儿丝毫不亚于获奖本身。而这趟旅程，也成了我人生的转折点，让我从此走向更宽广的天地。
第一次坐火车的新鲜与好奇，至今仍历历在目。记不清列车有多少节车厢，只记得找到座位放好行李后，我便漫无目的地挨个车厢穿梭，只想把这向往已久的“钢铁长龙”看个够。那时的卧铺票一票难求，我买的是硬座，却已觉得非常满足，比起过去从家乡坐班车去省城读书的颠簸，火车的平稳舒坦简直是一种享受。更方便的是，车上有卫生间，不必像坐班车那样需要忍受长时间的煎熬。每到一个站点，我都会迫不及待地下车，在月台上蹓跶片刻，看看当地的小吃，感受不同站点的烟火气息。
一列火车就像一个流动的小社会，藏着最真实的人生百态。车厢里，有人围坐聊天，家长里短；有人凑在一起打牌，欢声笑语；有人低头吃着自带的零食，悠然自得；有人靠在椅背上闭目养神，消解疲惫；还有女士对着小镜子梳妆，情侣依偎低语，甚至有人拉起二胡，悠扬的曲调在车厢里回荡……而我则喜欢靠近窗口，静观沿途风景。青山绿水，稻田村落，每一处景致都是那样新鲜动人，过目难忘。
有一幕温馨的场景，至今仍印在心里。绿皮火车面对面的座位设计，无形中拉近了陌生人的距离。我们那组座位里，有探儿的老夫妇、出游的小情侣，还有在湛江工作回广州休假的中年大叔。起初，素不相识的人凑在一起，气氛颇为尴尬。直到中年大叔主动引出话题，大家便渐渐熟络起来，纷纷掏出零食摆在桌上，天南海北地聊，俨然和睦一家。得知我去领奖，他们都竖起大拇指夸赞，那真诚的道贺，温暖了我整段旅程。虽然下车后我们再未相见，但这份萍水相逢的温情，却成了我这趟旅途中最难忘的风景。
从盼坐火车，到踏上旅程，再到后来坐飞机翱翔蓝天，坐动车、高铁穿州过省，我的人生之路从大山深处出发，走遍了祖国的大江南北，也涉足了不少异国他乡。我愈加坚信：只要心中有梦，并为之付出不懈努力，梦想终会照进现实。
如今的交通更为便捷，从湛江到广州，有长途大巴、动车、飞机任君选择，可那趟绿皮火车仍在铁轨默默运行。前年，我特意选乘它去广州，再转高铁去秦皇岛旅行，目的就是重温儿时绿色的梦。绿皮火车也在与时俱进，车厢干净整洁，还装上了空调，可那份烟火气与慢节奏，始终没变。
列车缓缓前行，窗外风景流转。当年热切盼望能坐上火车的山乡小伙，如今已年逾花甲，但那个绿色的梦从未褪色。绿皮火车承载的不只是一段段旅程，更是我的青春岁月、奋斗轨迹，还有对远方驰而不息的渴望。