陈亦晴（湛江市港城中学初二1班）
一个公布月考成绩的下午，正午阳光争先恐后闯过纱窗，泼洒在桌上的试卷上，刺眼光斑搅得我心慌意乱。望着窗外油亮的树叶，本该是收获的季节，我的语文成绩却一落千丈。
这是我从未想过的溃败，平时周测稳居前列的我，仗着些许天赋怠慢了语文。平日里不愿深耕细作，临考只急于求成刷题，从不去总结错因。待到题目稍显灵活，就顾此失彼，细节处漏洞百出，四分大题常常丢三落四。我终于明白，语文本是细水长流的学科，缺少日积月累的沉淀，终究栽在了对细节要求极高的问答题上。妈妈见我郁郁寡欢，便带我回乡下散心。
带着沉郁心情回到乡下，外公听完我的倾诉，未多言语，只带我走进果园。眼前盛景撞入眼帘：果蔗褪去嫩苗青涩，黄澄澄的茎秆饱满诱人；紫茄挂满枝头，紫亮油润；黄晶果缀满枝丫，累累垂垂。外公眉眼含笑，细数照料日常：播种、疏苗、施肥、剪枝，每一个环节都不曾怠慢。我心头猛然一震，原来春时悉心浇灌，夏日方得硕果，学习亦如这般，哪有突击就能收获的捷径？
外公的话如晨钟暮鼓，让我如梦初醒：语文本就是细水长流的学科，恰似耕种。三四月播下种子，俯身松土、浇水施肥，静待秋收，本就是水到渠成的事。回家后，我彻底抛却往日粗放的学习模式，学着外公侍弄庄稼时佝偻着腰、指尖拂过果树的模样，在语文沃土上深耕细作。
每天晚修归家，台灯暖光漫过书桌，我便摊开课本复盘当日所学：背“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”时，指尖划过“黄金台”“玉龙”，脑海中浮现出李贺笔下将士披甲出征的悲壮画面，细细揣摩那份誓死报国的赤诚，再也不是从前的囫囵吞枣、死记硬背。做问答题时，我先用指尖点着题干逐字研读，圈出“结合文本”“简要分析”等关键词，耳畔回响着老师“审题是根基”的叮嘱，再循着文本脉络梳理思路，而非一股脑倾倒储备知识。昏黄灯光下，笔尖在纸上轻轻划过，圈点勾画间，我终于学会像外公观察果苗长势般抠细节，在字里行间捕捉语文的养分。每每懈怠，外公“春酿夏成”的话语便萦绕耳畔，让我重新振奋，稳步前行。
如今又是一场月考落幕，我捧着印着优异成绩的语文试卷，指尖抚过曾屡屡失分的问答题，要点清晰，每一处分析都紧扣文本，每一分都来得扎实。窗外阳光依旧明媚，却不再刺眼，温柔洒在试卷上，照亮了我眼底的笑意。
我忽然懂得，外公果园的累累硕果从非一夜成熟，语文学习的豁然开朗亦非一蹴而就。所谓“春酿夏成”，既是耕种的智慧，更是成长的真谛：所有突如其来的收获，都源于日复一日的深耕。人生亦然，唯有耐住性子，沉心做好每一个细节，在时光里默默耕耘，方能在岁月中收获属于自己的繁花与硕果。
（指导老师：梁丽云）