小时候，我常住外婆家。外婆屋里屋外忙碌时，我就像小尾巴一样紧跟在她的身后。外婆有一双小脚，踮着小脚给我做过好多好吃的。外婆踮着小脚做蛋炒饭的情景，让我至今难以忘却。
上中学时，因学校离家较远，我住校；每周五回家，周日再带上干粮去学校。其间，我还时不时会跑到外婆家“加餐”，外婆经常给我做蛋炒饭。大多时候，我到外婆家时，蛋炒饭已经做好了——外婆好像总能预知我什么时候会来，每次到她家，桌子上准有炒米饭在等着我。
有时候，看到我来了还没有来得及炒饭，外婆就会嘴里一边说着“晚了晚了”，一边放下手中的活计，踮着小脚，慌忙进灶房忙碌开来。此时，我也跟在她身后，进厨房帮着她烧火，就像小时候住在外婆家当她的小尾巴那样。
外婆在灶台后的瓦罐里摸出两三个鸡蛋——这是她喂的老母鸡下的蛋，平时自己不舍得吃，总是留着等我来炒饭给我吃。她拿起鸡蛋，在锅沿上轻轻一磕，迅速将蛋液打入油锅里。鸡蛋落到热油里霎时就发出滋滋声，随着铲子不停地翻炒，与大米饭混合的香气就飘了出来……
在我心中，那时外婆做的蛋炒饭是我吃过的最美味的食物。这么多年来，我在很多地方都吃过蛋炒饭，但始终觉得还是外婆做的那一口最好吃。
后来，我求学当兵离开了家乡，便很少吃到外婆做的蛋炒饭了。有一年回故乡探亲看过外婆后，在村子里见到老同学。我们海阔天空神侃着，他告诉我，当年外婆经常向他打听我的情况，还叫他约我一起回来——此时，我才终于明白了外婆的“先知先觉”，每次都能准确无误地掐着时间备好蛋炒饭等我。
在军校的第一年，外婆突然离去了——在我还没有能力好好孝敬她的时候，她就永远离开了我们。父母和舅舅怕影响我的学业，当时向我隐瞒了外婆去世的消息。没能送别外婆，没有见到她最后一面，也成了我人生最大的遗憾。
外婆去世至今已30年，我依然很想念她。想起起她那双“三寸金莲”，想起她做的蛋炒饭，以及她坚忍、勤劳、忙碌的一生。
夜里，我又梦到外婆了。梦里，外婆看到我一身戎装从南方归来，对视一笑就转过身，仍是小碎步，颤巍巍地走进了灶房。一会儿，一碗香味扑鼻的蛋炒饭就热气腾腾地摆在面前。热气氤氲里，泪水模糊了我的双眼……