这是一本与水有关的作品，它讲述了人与水的关系，人与鸟兽的关系，人与大自然的关系。这些美妙的关系，就如一滴水融入到另一滴水，就如一缕雾色缠绕着另一缕雾色。在大湖之上，在天地之间，暗流涌动，摄人心魄。展现出了对生命、对自然，最深的热爱和敬畏。
在这本书中，作者以最细腻的观察，最深邃的思考，最真挚的情感，写出所有水的到访，唯有水才能讲述的故事。而水的寂然，水的涌动，水的光泽和漫长，其实是一切生命最初的开始。
作者在一个冷寂而平常的冬天，背着简单的行囊，来到洞庭湖住了下来，做着深入的田野调查。此时的洞庭湖苍茫而寂静，谁又会知道它竟藏着数千年的历史。那时，洞庭天下水，浩浩汤汤，横无际涯，水尽南天不见云。但如今的洞庭湖却很瘦，瘦得苍白无力又模糊。人们围湖造田，过度捕捞，使得洞庭湖的生态遭到了严重的破坏。
作者就在这种情况下，拨开了洞庭湖上的阴霾，他蹲下来抚摸洞庭湖上的每一株草木，静静地聆听着湿地里所有动物的响动，一场人与大自然的精神对话就此开始了。
洞庭湖上栖息着成千上万种鸟类，它们在浅水滩上，闲适地生活着。而人类的大肆捕猎，让它们变得惊慌无措，再没安稳日子过。可恶的毒鸟人，在洞庭湖里放入呋喃丹，一夕之间猎杀上千只珍贵的鸟，再装上船运去沿海城市，使之成为餐桌上的佳肴。而那些毒杀过鸟的浅滩上，落满了鸟的羽毛，沾满了鸟口中流出的鲜血，留下了鸟痛苦挣扎过的痕迹，一片狼藉，一片悲凄。作者以细致的场景描写，展现出人类的贪婪和自私。人类以主宰者自居，用智慧去控制和掠杀，他们不知道世间的美好，正离他们远去。
如今，洞庭湖上已组织了保护区管理站，专门保护鸟类。那些管理站的志愿者，有的就是在禁止捕鱼打猎后，由渔民和猎人转变而来的。他们对洞庭湖的地形十分熟悉，对鸟类的习性和生活区域都了如指掌，所以他们再适合不过。
其实，只要停止杀戮动物，给予它们自由安定，动物也懂得知恩图报。曾在洞庭湖上，被称为“神枪手”的老鹿，他就从一个捕鸟人变成了一个护鸟人。有一次他从野外归来，捡到了一只受伤的白鹤。他立马把白鹤带回家，细心地照料。几个月后白鹤痊愈，在离开老鹿时，非常舍不得老鹿，在空中盘旋很久才离开。第二年秋天，这只白鹤又回来找老鹿，还在湖边救下了老鹿的孙女。所以人与动物，其实有一种心灵相通。当你给予友爱和温暖，对方也会充满善意和依恋。作者把这种人和动物的默契，写得细腻而感人。
洞庭湖里的鱼也多种多样，附近的村民，世代以捕鱼为生，突然间让他们放弃赖以生存的老本行，其实也挺不容易。他们对洞庭湖的鱼有着一种依赖，但更充满着一种热爱和敬畏。特别有一种鱼，在他们心中竟然如神灵般存在，那就是洞庭湖上濒临灭绝的国家一级保护动物——江豚。当村民们看到江豚，都觉得会带来好运。
保护区的工作人员，把江豚的活动区域，专门划分了出来。如今这故道上的江豚也越来越多了。人们在泛着银光的洞庭湖上，时而会发现有江豚出没。江豚那拱出水面的光滑背脊，在阳光下如黑金般夺目而闪耀。这时，人类和动物的关系，越来越和谐。
洞庭湖上除了这些可爱的动物外，那些挺拔而沧桑的芦苇，也是洞庭湖上的一道美景，它们总在清风中，起伏、欢舞，犹如梦境一般。而如此深密、浪漫的芦苇荡，其实也藏匿着人们的生存、喜乐、哀愁，甚至生死。
每年一到芦苇长成的季节，就有一些外地人，特意赶到洞庭湖上砍芦苇。芦苇可以造纸，是人们赚钱的好东西。这群人为了养家糊口，砍芦苇砍得手都变成了一块生铁，粗糙、坚硬又锋利。有一对从湘西来的父子，他们在湖岛上住了下来，用芦苇搭建房子，编织床铺、桌椅。他们每天日出而作、日落而息的生活，渐渐地把自己完全融入到了这片芦苇荡中。但这位湘西少年，有一天却迷失在这片芦苇荡，再也回不来了。他化作了洞庭湖里的水，守护着洞庭湖上的所有生灵。
在这片湿地里，还发生了许多动人的故事，一对夫妻摒弃了城市的繁华生活，来到洞庭湖专门照顾麋鹿一家三口。他们与麋鹿为伴，每天为麋鹿而忙。在洞庭湖上，黑杨树侵占土地，阻滞湖水流动，严重威胁到了洞庭湖的生态。村民们不得不舍弃它们的经济价值，把它们砍掉，使洞庭湖恢复生机。
作者的这些叙述，十分的克制，也十分的平和，但也带有很多的不忍。平静中有暗涌，激越中藏有留白。作者以水的流淌为长轴，为线索。在悠悠的水中，把一个个鲜活的故事、坚韧不拔的人物，淡定又深沉地展现了出来。作者以动植物作为整本书的灵魂，在大湖的深处，这些可爱又灵动的生命，它们渴望着自由和安宁，但是又常常充满着忧惧，面临着生存的危机。
作者把植物的苍茫、动物的灵性、猎杀者的残酷、生命的脆弱和困苦，描写得生动而有意境，作者投下了最大的温情、善良和细腻，和大自然进行深度的联接，高度体现着生态文学的静美和大气。
这些自然生态的美好、疼痛和平静，如落叶般，纷纷飘落大地，又被作者制作成一张张优美的生态图，图文打开，就是天地万物的命脉。在这一命脉当中，我们需要去除聒噪，冷静下来思索：我们人类应该如何与大自然相处，我们人类该如何更好地保护大自然。因为，人类终有一天是要回归到大自然当中去的。这时，我们将看到水从无尽的时间里流淌而来。