阿峰来电找到我，说找到我真不容易，他儿子专升本成功，请我回去喝两杯。
阿峰是我小学同学。初中毕业他报读了技校，后回乡创业；我一直在求学道路上奔波，联系渐疏。后来我在外地为生计忙碌，换了几回手机后和他渐至失联。
初中的时候，假期常泡在阿峰家里。推开吱呀的柴门，进入庭院，横在眼前的一三间草屋，他们兄弟姐妹，他只能和父亲睡在中堂。中堂只有后墙顶端开着两个小换气窗，光线暗淡。室内摆着一张磨得发亮的老式木床，几把缺胳膊少腿的椅子，一个木柜子。
在中堂，我们玩得很开心。口渴时，他带我到四面墙被烟熏火燎得漆黑的厨房去，掀开水缸盖，舀起一瓢水就让我喝，当时我脑里闪过的是树下饮水的牛。转身时，袖口拂着墙壁，马上呈现一块黑斑，我急得掉泪。阿峰拿来刷子帮我洗，越刷越黑，回家挨了母亲一顿臭骂。尿急时，跑到小便处，一不小心踩着里面的积水，扑鼻而来的臊味差点把我熏倒。以后尿急时我都努力憋着，憋不住就跑到外面的小竹林里。
午饭时间，天地间一片滂沱，我被邀共进午餐。糙米饭粗粝难以下咽，咸鱼咸得竟至于有点苦。我刻苦扒拉了一碗饭再没有勇气续饭……
电话放下那一刻，我脑海中马上泛起了和阿峰相关的那些往事。因为日子的窘迫，他初中毕业只能选择就读一年制技校出来谋生。
人生不相见，动如参与商。我俩不见面该有20多年了。
我如约而至，那棵大榕树依然葳蕤如我的记忆，但草屋已没了踪影，眼前是一栋欧式风格的三层洋楼，庭院金色大门洋里洋气，透过围墙上的漏窗可望见院里绿色葱茏。
按了按门铃，阿峰出来，一身休闲装，比过去更显白净，小肚子欲隐欲现。
阿峰引我到客厅，按我坐在沙发上，打开背投电视，麻利地泡起茶，一边煮水冲洗杯子一边问我要喝什么茶：“生普？熟普？还是别的。”而此时我的思绪却还沉浸在记忆中的水缸里……
阿峰外出打工时，厂里一位姑娘看上勤劳能干的他，向他表白。他因为家穷没有勇气接受，回家躲着，她竟追到家里把他“俘虏”了。我夸他老婆好眼力，看得出他是潜力股，敢大胆投资。婚后他们回家开了一间电器销售与维修一体店，他负责维修她负责销售，日子很快就芝麻开花了。两个儿子，大儿子学了技术如今在外面闯荡，小儿子高考没发挥好只上专科，今年已成功专升本，他觉得小儿子替他圆了读书梦，一高兴就四下寻找在他眼中曾经“死读书”的我。
几杯生普润喉，阿峰起身带我参观。主人房开阔，摆放着古式红木大床、仿古梳妆台、古色古香的衣柜，唯一的现代气息是墙上挂着的婚纱照。他说是生了儿子后补拍的，结婚时经济还不允许。推开卫生间的门，四面墙贴瓷砖，光洁敞亮。墙上瓷画里的美女巧笑倩兮，扑鼻芳香开始冲散记忆中的那一股浓烈的尿骚味，洗漱台上还放着盆小花。“蛮有情调。”我感叹道。他哈哈大笑说：“小时候被臭怕了。”
二楼是儿子们的卧室。三楼是活动室，放了一张乒乓台，还有好几样健身器材。他说平时有空就练练，要不真的会大腹便便的。三楼顶有一个观景台，安放着两把摇椅，盆栽盈目。他拿起旁边的水壶浇起花来，说，黄昏时就与老伴一道上来看看夕阳，浇浇花，剪剪叶……
开饭了，阿峰带我去洗手，提醒我用洗手液。我探视了一下厨房，窗明几净。他问我喝点什么，葡萄酒、醋饮料什么的，冰箱里都有。饭桌上菜肴花样多且很精致，米饭又香又软。
阿峰老婆收拾好碗筷后就匆匆告辞。他笑眯眯地说，跳广场舞的时间到了，脚都带着弹簧呢，现在的女人啊，都怕长肉，过去想长点肉都长不了……
空气中弥漫着甜丝丝的味儿。我回首望见时光深处阿峰那张挂着泪的坚毅的脸。时光荏苒间，他乘着时代的东风，用灵巧勤劳的双手，把时光雕刻成自己渴望的俏模样……