玉泉山下映湖楼公园的一片椿树林里，几声“啾”“啾”的鸟声传来，清脆而响亮。这是一只斑姬啄木鸟的叫声。
在椿树的枝条间，我找到了这只斑姬啄木鸟，它不停地啄食树干上的小虫。夏秋时虫子多了，啄木鸟也就不再发出冬日和初春“咚咚咚”的叩击声，充足的食物，它们也能轻松一些日子，不再为食物发愁。安逸的生活，它们不必为了食物奔波和啄木，吃饱了虫子和粮米，它们各处休闲，开始了度假模式。春天时常出现大斑啄木鸟的地方，现在很久不见它们出现，前些日子，它们带着孩子们在夕光湖畔一起生活的和和美美，以分散到了不同的地方而告终。啄木鸟爸爸和妈妈，最后也只能眼看着长大的孩子飞出自己的视线和领地。
一边叫一边飞过椿树林的是一只黑色的乌鸫。它的叫声急促，似乎还没有看清它的身影，树林就沉寂下来。树林里，开过花结过果的紫花地丁，又长出了一茬；还有新生的酢浆草，几乎叶子比夏天的小了半圈。蛇莓重新长出的藤蔓上，几只小的蛇莓果红透了，比红玛瑙的耳坠还璀璨夺目，还有几朵小花，仿佛是对夏天遍地花开的回忆。
晚春和初夏开遍了园子的蒲公英藏起了身。如今，即使蒲公英不再开花，我们还是以蒲公英的园子称呼它。春天，蒲公英的花海强大，忽视了其他花草树木的存在。等蒲公英的花朵变成绒球，那也是一种壮观景象，微风一吹，绒球飘飞的种子，像是一个个降落伞，飞向远方，不知落在了何地，那又是一个个浪漫故事的开始。
如今，时序进入了秋天，微凉的秋风有了舒适，蒲公英的园子沉静了，重新发芽的新绿里，蟋蟀的叫声，也像是新绿的草铺了一层，微弱，却是秋日弹拨的琴声，舒缓而坚定。
除了鸟叫虫鸣，花草也发出了自己的秋声。鸭跖草蓝色的小花，犹如展翅待飞的蝴蝶，宋代诗人杨巽斋的诗中，把鸭跖草叫做碧蝉花，同题诗中写道：“扬葩簌簌傍疏篱，薄翅舒青势欲飞；几误佳人将扇扑，始知错认枉心机。”后人将优雅名字的碧蝉花叫做鸭跖草，也许是它长在水边，鲜嫩的叶子是鸭子的可口食物，因而把美好的蝉碧花叫做了鸭跖草，也就更接近了人间烟火气。
清晨的露水被太阳收走后，蝉声也浓雾似的覆盖下来。热气几乎是在蝉声中同时升腾起来。在初秋，展开的是夏天与秋天的拉锯战，夏天明明知道要被秋天打败，但是，它依然不甘心，早晚满是秋的味道，却会在阳光浓烈的正午，阳光毒辣辣的，热气扑面而至，再找回来夏天的状态，尽管正午的树荫里已经是有着驱除不尽的凉爽。
沿着金河岸边的万寿菊开了，黄色的细碎的花瓣，你都想采摘一朵，然而，它们的味道的确难闻，让你打消了采摘的念头。这样奇怪的味道，不被动物吞噬和人们采摘，保护了花儿的生存。许多植物都是这样，用气味，或者尖刺护身，比如银杏果成熟时刺鼻的臭味，玫瑰和蔷薇的尖刺，还有蒺藜果实满身的刺。
在一片蒲公英的边缘，两年前，我遇到的飞蓬草，如今，再也找不到。“飞蓬各自远，且尽手中杯”，也像当年李白与杜甫在汶河岸边一别后再不相见的际遇。是啊，那去年春天一见钟情的亚麻，蓝色的精灵一样的小花，我当时都忍不住想把它移栽到家中的花盆中。可是，亚麻也是与飞蓬的命运一样，它们的告别与分别，是从来不给你任何预兆的。
河边的百日红有着各种颜色，红色的，粉红的，紫色的，还有嫩绿的花，高低错落，沿岸开放，盛开的，刚打开的花朵，含苞的花，吸引来了像花儿一样各种颜色的蝴蝶，它们落在花朵里，很多时候你分不出到底花是蝴蝶，还是蝴蝶是花。有时候，你以为蝴蝶是飞着的花，而随风摇曳的花朵，起舞翩翩，又像是飞舞的蝴蝶。
小紫花的紫菀也开花了，那是可以蹲下里仔细欣赏的花。有着楚楚动人的花瓣和花蕊，有着令人怜惜的姿容，它们一丛丛，不像是人间的花，它们是从夜空里来到人间的星星，有了空灵，也有了让人难以接近的寂寞和冷峻。在与它们面对的时候，你的心里隐藏的那份孤寂也会油然而生，你也想隐藏在一朵紫菀花中，那里有开放，有隐蔽，有自在有清寂，并不是为了什么，也并不是为了谁，一种独立特行，一种清幽淡雅，在石头与溪水之间，一处隐秘的安身之所里，有自己随心所欲弹拨的琴音。
金河水穿行在卵石之间，有水流的激越之声，有波纹的微微荡漾，有飞起飞落的蜻蜓，有白鹡鸰的身影，有睡莲的梦幻，有微风的旋律，有兰花的清芬，有石头的阴影，还有野鸭的嬉戏和鸟儿求偶的叫声……这一切声音都是来自秋天的，那些闪过的身影像是秋天的琴键，它们的清越、恬淡、风起、月升、蝉声、蛙鸣、雪夜、雨中，都一一回旋在这秋日的耳朵里，都在金河湾和夕光湖，以及月见湖的屏声静气中。
这一切，都会在你与朋友的相约中，那是高山流水知音的相遇：一张木桌安放在叶片最早飒黄的那棵七叶树下，斟上的一杯茶，打开的书，通往西山的小火车，运不走这七叶树林里的一个下午的安静。
一片斑斓的七叶树的树叶落在书本上，它要让书卷倾听穿过心灵深处的秋声。