在传统的散文、小说、诗歌与戏剧的四类文体划分里，其他都可以称为“他文体”，唯有散文可以称为“我文体”。写小说是写他的世界，写散文是写我的世界。其他文体中的我，是我写的，是写他的；散文中的我，是我写的，也是写我的。
申瑞瑾的散文有自觉而又强烈的我意识，欲写他，先写我，写进他，写进我，我深度参与文本的构建。散文集《千年一瓣香》的篇章《千年一瓣香》，申瑞瑾写的是去江西南丰参加曾巩1000年诞辰采风活动，她抓住了南丰香气浓郁的橘子作为文章构思原点，而其开笔，用了大篇幅写“我少年时代住在县政府大院”，在这个大院里，曾经有一个小橘园，她写曾经在这个橘园里少女时代的往事：“我惊讶于那些橘树与我童年见过的没啥两样，橘子却玲珑得像小灯笼，偷摘几个揣进裤兜里，都出卖不了我。袖珍、金黄、扁圆，拿回去把玩半天，闻着有异香，剥开一个：皮薄、瓣细，呀，那个甘甜，入口最难忘。”
一般作者，可能写到“我”这里，可能便进入南风橘之异香了，申瑞瑾继续写我与橘的故事，写自己偏爱南丰橘，每到市场去买橘，首先要问年轻的女店员“这是南丰蜜橘吧？”把我的故事写足了，把我对南丰橘的挚爱写足了，然后再进入主题之南丰橘，“次日上午开幕式一结束，我简直飞奔入国礼园。橘叶正绿，远处青山隐隐，天蓝得清透。霎时间，像回到了少年的橘园。”前后勾连，前后呼应，把对南丰异香之热爱写得跃然纸上。
这些年来，申瑞瑾或是参加文学采风活动，或是一个人，或是一家人，或是一群人，常常在奔赴诗与远方。别人去一地看风景，带回来的是一沓票据和海量照片，散文家的神技是，还能带回一篇文章。游记类散文，当然最可“我手写我见”，申瑞瑾更能“我手写我故事”，她在《北天山纪行》中，起笔写：“我对新疆的向往，并非内地人对新疆的向往。更重要的原因是，我嫁给了一个新疆生新疆长的湖南人。”紧接着写自己的家庭生活，写对西红柿炒蛋的热爱，写结婚时婆婆准备的“刚弹出的新疆长绒棉棉絮”，写在湖南家乡与老公买羊肉串：“我想吃，他就学着维吾尔族的口音跟卖羊肉串的男孩套话”。把我的故事写得那么生动真挚，那么作家对新疆的向往与热爱就有了落脚点。
读申瑞瑾的散文，处处能见到景，处处能见到我。散文之为问题，向来都是自我的。不独言志载道，抑或状物抒怀，其灵魂处始终有一个我。这个我字，或隐或显，或虚或实，胸中丘壑，眼前烟霞，笔底波澜，文里内涵，皆与我相关。在《河与瀑》中，申瑞瑾这样写瀑布：“我在缭绕水雾中一时忘记走开，我知道每分每秒，峭壁倾泻下的河水，陪伴她的山，树、潭，也分分秒秒在变化。水流过时最无奈也最绝情，山和树在相对的空间里缓慢变化，慢到你觉察不到它们的变，这多像时与空……”你觉得是在写我，还是写他？是在写景，还是在写人？是在写山河，还是在写哲学？虚实相生，情景相生，他你我也相生。
我特别激赏的是，这本《千年一瓣香》里有两篇万字长散文，这两篇应该是申瑞瑾的代表作，放在散文园林里也大放异彩，这两篇可以视为姐妹篇，一篇是《家谱里的老人与故人》，一篇是《千年屋》，前者写的是人生命运，后者写的人生生死，主题都很宏大，写得沉稳而扎实，厚实而生动，虽是大长篇，却一点不沉闷，引人入胜。文章不在长短，而在能不能让人读下去，长散文能让人往下读，再长亦觉短，短散文不能让人往下读，再短也是长。
《家谱里的老人与故人》也算是一篇寻根文学吧，作者寻的是自己的祖宗，她从家谱与族谱里去寻找祖宗的脉络。作者的父亲早些年被人用箩筐挑着，挑了两三百里路，从邵东挑到溆浦安家，她父亲几十年来心中始终有一个祖籍，不曾出生在祖籍地的作者，也对祖籍满怀好奇与憧憬，作者终于在父母垂老之年，陪父亲走上了寻祖之路。
作者写的是寻亲与寻根，她更多是写人之命运，主要写了两个人，一个是祖母，一个是祖父。祖母三次嫁人，始终保持着对生活的热情，作者与祖母感情特别深。而其祖父呢，作者从来没有见过，其祖父青少年时代是个游手好闲的“牌鬼”，作者手法高超，没怎么写祖父怎么当“牌鬼”的逸事，只写了一个细节：“我的脑海里总闪现那个如电影般的真实画面：祖父流连于魏家桥街上的牌馆。祖母临产那天，他还在牌桌上，亲戚来喊：‘正球快回去，多秀要生了。’祖父却眼不离牌，头也不回地跟报信的人说：‘打完这把就回去’。”
这细节一下就把人写活了，“打完这把就回去”，读完，我大笑不止，不仅写出了“牌鬼”之牌瘾，这句话特别富有湘土气息，湖南人听这句话，一定会会心一笑。祖父那么吊儿郎当，而他却是抗日烈士，二十出头，主动“充壮丁”赴前线，壮烈牺牲在安徽一场小战斗里，好在祖父在南京二史馆留了名。
很多年前，我读过申瑞瑾的一本散文，当时印象是《清词丽句必为邻》，士别三日当刮目相看，女大十八变得更让人瞠目相待，她不再是清词丽句了，是清词健句了，她的文笔不尽是小女子那般细腻温婉，更有男作家的雄健与辽阔。当年申瑞瑾，写的多半是千字文，现在写的，有千字文，有万字文，还有2万字文。短文写好也蛮难，长文更考验作者的结构能力、叙事水平与眼光深度。申瑞瑾现在对大题材的把握已达到相当高的境界，她能大开大合，自由出入景、人、情、理等各个界域，把四者打通，把四者融汇。
贯穿四者，靠的是我，我在散文中既是客观叙事者，也是主观构建者。散文，是我的艺术，把我摆进去，不管我的故事是美事还是糗事，散文因我而真实而可感，而进入散文佳境与真境。散文之有我，非为标榜自我，乃为见证存在。每个我都是独特的，用文字捕捉我，记录我，展示我，思考我，或是散文的特质与存在的意义。