金秋时节，雷州市南兴镇连片的万亩稻田，陆续进入晚稻收割期。本报记者 张锋锋 摄
我独自沿着田埂慢慢地走。这田埂窄窄的，只容得下一个人，视野里茫茫便是那无边的稻浪。稻子已经熟得十分透彻，稻穗沉沉地垂着，被丰腴的、饱实的谷粒压得像弯成了一张张满弦的弓。
风从远远的高坡那边吹来，一路顺畅，到了这平旷的田野，便撒开了欢儿。整片稻子便如得了号令，齐齐地随风俯仰。那不是柔弱的摇摆，而是一种沉甸甸的、带着金属般质感的涌动。一浪推着一浪，一层叠着一层，哗哗地，沙沙地，向着视野的尽头滚滚而去。那声音，不像溪流那般清脆，也不像松涛那般豪气，倒像是一场持续的低语，是千万个细小的、满足的音符汇合而成的交响。
我总爱蹲在田埂上看这稻浪。指尖拂过稻穗，能触到外壳的粗糙，也能摸到内里的坚实。曾经听父亲说过，稻浪的声音会说话。晴日里，风推着稻穗碰撞，沙沙声里藏着“够了，够了”的满足；若是傍晚有细雨，那声音便软下来，混着泥土的气息，成了“等着，等着”的期盼。我静静地听着，另有一种感觉，这声音里有泥土被根茎突破的韧劲，有春雨润泽时的柔绵，有夏日骄阳炙烤的烈响，更有农耕人俯身其间，那汗滴泥土的沉实。用奉献的精神，酝酿出最丰厚、最深沉的一句言语，稻浪滚滚庆丰年。
看着这波涛起伏的金色海洋，我的心也仿佛跟着那浪头，一径地荡开去，荡回到那些模糊而真切的童年里。那时节，我也是在这样的田边，看着父亲在“稻海”里劳作。记忆里，父亲总是躬着身，不知疲倦地在一片青青的禾苗里移动。他们的手在那绿色的枝叶间摩挲，尽显了一种疼爱的渴望。待到稻子黄了，脸上的皱纹便也像是被这金辉熨帖过，舒展成一朵秋日的菊花。开镰的日子，是比什么节令都要郑重的。那雪亮的镰刀在日头下划出一道道银弧，稻秆被割断时发出清脆的“咔嚓”声，空气里弥漫着新谷和泥土暖烘烘的香气。那是一种劳作后的安详，一种付出终得回报的踏实。这眼前的滚滚金浪，不正是那无数个躬下的脊背，无数次虔诚的摩挲，最终凝聚成的壮丽景象么？
往事回首，小时候非常喜欢家乡这片稻浪，当收割完成的田块，我便赶着那群鸭子去放养，不到半天时间，一个个就都吃得嗉囊圆圆的。这些鸭子长得很快，一个来月便毛光体肥。一些田沟里有好多鱼和五须虾，田埂的涵洞里藏着田蟹，只要勤快，好容易就收获满满。后来长大了离开家乡，由于工作繁忙，再加上成家立业，慢慢把童年的时光淡忘了。待到退休，童年的乡愁又浮现上来。每到立冬以后，又常回到家乡小住几天。
家乡的夕阳显得柔和，像一块融化了的琥珀，稠稠地、缓缓地流淌下来，把这天地都浸染得温润。村庄里升起了炊烟，是那种直直的、蓝白色的烟，在宁静的空气里，像一根根擎天柱。这烟，与这稻浪，与这晚霞，构成了一幅最幸福、最和谐的画面。我忽然觉得，这滚滚的稻浪，其实是一种流动的庆典。它不张扬，只用这最朴素、最本真的方式，来庆祝这天地间最伟大的丰饶。它庆祝的是阳光雨露如约，是土地依旧慷慨无私，是人与自然的契约又一次被庄严地履行。这庆典，属于每一株稻禾，属于每一个农耕人，也属于每一个从这里获得滋养生命的乡愁记忆。
天色终于暗了下来，化成一片朦胧的、起伏的幻影。风也似乎倦了，低语变得轻柔，像是庆典过后，人们满足的鼾声。田野里那新稻的香气愈发浓郁了，它不因黑夜而消散，反而像醇酒一般，在这温凉的夜气里，慢慢地沉淀下来，直沁到人的梦里去
我在城市里总想起故乡的稻浪。那片会呼吸的金色海洋，藏着大地最朴素的馈赠，也藏着农耕人数月的等待与欢喜。丰年，从不是抽象的数字，它是稻浪翻滚时的沙沙声乐，是掌心搓开的金黄米粒，是大地对勤劳的回应，也是人间最踏实的美满。