“秋深渐寒，羊肉暖身。”金秋时节，风添凉意，露结为霜。此时，一锅咕嘟冒泡、香气蒸腾的羊肉汤，便是餐桌上最熨帖人心的慰藉。
家里的羊肉汤，讲究一个“鲜”字，从选料到熬煮，都有门道。父亲说，羊要选本地散养的山羊，肉质紧实不柴；汤要慢火细熬，不能急。每到金秋，父亲便会早早去集市挑上一大只山羊腿，回来后仔细褪毛、切块，先用清水浸泡数小时，泡去血水，再冷水下锅，加姜片、葱段、料酒去膻。待水沸撇去浮沫，便转小火，盖上锅盖，任其在灶上咕嘟咕嘟地熬着，一熬就是大半天。
厨房里，火苗舔着锅底，羊肉的鲜香混着葱姜的气息，一点点弥漫开来，钻出门缝，飘满整条巷子。邻居们路过，总会笑着问：“又熬羊肉汤啦？闻着就香！”父亲便乐呵呵地应着：“是啊，天凉了，给老人和孩子补补！”
熬好的羊肉汤，汤色奶白，浓而不腻。父亲会先盛出几碗清汤，撒上一把翠绿的葱花，那是给奶奶的——老人家牙口不好，最爱这清淡鲜美的汤。接着，再往锅里加入萝卜块，煮至萝卜透明软烂，这时的汤，既有羊肉的醇厚，又有萝卜的清甜，去油解腻，恰到好处。
开饭时，一家人围坐桌前，桌上摆着一大盆羊肉汤，旁边放着辣椒油、醋、蒜末、香菜末，按需调配。父亲会给我们每人盛上一碗，碗里躺着几块鲜嫩的羊肉和软绵的萝卜。我迫不及待地吹凉，喝一口汤，暖意从舌尖滑入胃里，刚才还因秋风凉而缩起的身子，瞬间舒展开来。羊肉炖得软烂，轻轻一咬便脱骨，蘸上一点辣椒油，鲜中带辣，香得人直咂嘴。
奶奶常说：“深秋喝碗羊肉汤，冬天不怕冷风吹。”小时候的我似懂非懂，只知道这汤好喝，每次都能喝上两大碗。父亲则会一边喝着汤，一边给我们讲过去的事：“以前条件不好，只有天凉了才买一点羊肉，煮汤一家人分着吃。现在日子好了，但这入秋吃羊肉汤的规矩，不能丢。”
又是一年金秋，风依旧带着凉意，我早早买好了羊肉，学着父亲的样子，在厨房里慢慢熬煮。汤香飘起时，父母坐到餐桌前，看着他们喝着我熬的羊肉汤，眉眼间满是笑意，我忽然明白，这金秋的羊肉汤，熬的不仅是鲜香，更是团圆的温暖，是刻在骨子里的牵挂。