总说秋是沉敛的，可高州水库这方唤作“玉湖”的水，偏把秋酿成了流动的诗——云开山脉的秋意先醒，从石狗岭988米的山脊往下淌，染透枫香树的枝桠，再轻轻漫过水面，那汪11.5亿立方米的碧水，就从盛夏的浓绿浸成了青，像块被秋阳焐软的老玉，嵌在环伺的群山褶皱里。
当地人总爱唤它“圣母湖”，这话里藏着段千年的暖——冼太夫人曾带兵在湖周平云山安营扎寨，保境安民。如今风再吹向湖面，波纹都还带着冼夫人“好心”的温软——仿佛这汪水不是积雨汇溪，是那颗护佑百姓的赤诚之心，化在群山之间，才让玉湖品质这般温润，让玉湖之秋的暖心漫过湖岸，连时光都在这里慢下来，酿成了岁月的静好。
金秋九月，泛游湖面。电船缓缓启动，舷边漾开细浪，惊飞滩边水鸟——调皮水鸟打破水面平静，静谧水库似被这热闹唤醒；翅尖扫水的痕，半天才融进云影，水静得映云分不清天地。忽有雾漫来，先缠远处蛇岛，再飘身边月亮岛，将圆如满月的岛身笼得半明半暗；周围七岛环绕，岛上龙眼树挂褐黄果子，风一吹坠水，引得几尾鲫鱼啄转，银亮身子在青水里晃得真切。船夫说，秋晨的雾是“玉湖的纱”，太阳再高便散，届时可见水下老屋梁——是当年修水库淹的古镇，秋汛退了，青石板纹路露出来，像水里藏本旧书，页脚沾着移民迁走的念想。
船过浅滩时，索性停了。指尖探进水里，凉丝丝的甜气顺着指缝往上钻——这是二类地表水，清得能看到鱼鳃的开合，也难怪这湖里的鱼格外鲜，前几日在长坡镇吃的清蒸鲫鱼，只垫了片姜、淋勺酱油，鱼肉嫩得像含着水，连鱼骨缝里都浸着湖的清甜味，当地人都笑说“吃玉湖鱼，得配白粥，才不糟践这口鲜”。
行至栖龙岭附近，雾慢慢散了，满湖青碧映着枫红，景致愈发清亮。岛上枫香树红得正好，像燃着的小火把，挤在常青的棕榈树间，倒把湖水衬得更青。偶有红叶落在船板上，捡起来闻，竟带着水的清冽，指尖一捻，碎叶里还藏着阳光的温。忽然觉出这玉湖的妙：它本是人工“种”出来的——十万双手垒的坝，千万人让的地，可山、水、岛、雾偏融得像天生就这样；更因着我们这群人的笑语欢声，让静美的湖山添了活泛的乐趣，成了人与自然相契的妙境。
坝是硬的，水是软的；山是静的，人是欢的；连移民迁走时留下的老屋梁、我们船上的歌与笑，都和秋雾、秋树缠在一起，成了湖的筋骨与气韵，让这方水不单有清碧，更有了暖融融的魂。
午后日斜，水面镀上金红。石骨大坝影近，碑顶日月纹在夕阳里闪光——是刻给建库人的，说他们劲抵日月。忽然懂了，玉湖的秋从不是单薄的景，而是十万手筑坝的“急”托后代“安”，是溪流“柔”养水土“韧”，是校友“暖”酿烟火“趣”，是移民舍家、民工流汗的“厚”衬山水“温”。这景、情、人缠成独有秋意，连鱼、风香都是温厚亮色。
登岸时，夕阳沉入石狗岭，晚霞染水如熔金玉，风带着桂香与炊烟，炖鱼鲜气隔半里也勾人。这玉湖之秋，是山水和鸣、人湖相守，亲友同游的欢趣——人心焐热山水，山水盛人间乐，记岁月重、藏烟火甜，这便是玉湖最动人的品质：以自然柔承人文韧，以岁月重涵养烟火暖。原来秋的沉敛从不是冷寂，是像这玉湖般，把自然的清、人工的实、历史的暖，都酿成了心口化不开的温软，岁岁年年，映着日月，也映着人心。