像一个老人,爱好发脾气
从破旧的书架走出
我不知所措地轻轻抚摸
仿佛邂逅别后的佳人
那年,夏天的热风
在乡村泥泞的村道上撒野
放牧晚归的村童,俚语的歌谣
从牛背跌落,驼背的乡村邮递员
在路上大声呼唤我的名字
看见封面上几根羽毛如秋雁云游
静夜,读了卷首语中的那句:
不少人来信说有点困惑
我不知所惑,在数星星的夜晚
油灯昏黄的灯光下圈养的故事
南方的稻田开始收割一行行诗歌
文字在有点泛黄纸上张开双手
起风的夜,想起不远处
第一个买了电视的村人
门庭若市,香港电视剧上演武打片
院子月光很薄,一页一页
在秋天独舞
修自行车的老人
来自乡下
跟随疲惫不堪的车轮转动
闪烁的老花镜,黄昏的街头
点着劳作的炉火
不是绝活,只是修改时间的手工
“免费打气”的牌子挂在一棵树上
少话,猫腰,低头拨动车子的轮子
侧耳倾听,链条与飞轮
传动一个个节气
车轮落定的瞬间
旋转光影,打磨城市的亮度
无人时独坐,像泄气的轮胎上
那枚钉子不小心就会刺在心上