“蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。”初中语文课本里杨朔的《荔枝蜜》这句话，像一颗饱满的种子，令我对蜜蜂充满莫名的好感，在心中埋了许多年。
这份少年时的向往，在多年后有了回响。那是一年的阳春三月，我与几位文友相约到坡头采风。车过湛江海湾大桥，道路两侧树木葱茏，百花攒动，暖风裹着若有若无的荔枝树花香，令人心旷神怡。行至官渡镇大田头村附近，展现在眼前的，是一大片开阔的荔枝树林，新抽的嫩叶间缀满星星点点花蕾。目光越过树林，远远望见一座绿色帐篷旁立着一排排蜂箱，淡黄色花海间浮动着密集的蜂影；再走近些，震耳的嗡鸣漫过耳畔，千万只蜜蜂正穿梭在繁花与蜂箱之间，这正是群蜂采蜜的盛景。帐篷前的一位小伙子正蹲在地上检查蜂脾，斗笠下露出晒成古铜色的脸庞，见我们驻足，他直起身抹了把汗，露出憨厚的笑：“来看蜜蜂？”
小伙子叫福仔，霞山人，网名“蜜蜂掌柜”，跟着花期养蜂辗转南北已有数年，是一名养蜂能手。只见他掀开蜂箱盖的瞬间，蜂群振翅的声浪扑面而来，它们井然有序地绕着我们飞舞。见我们下意识后退了半步，福仔笑着摆手：“别怕，它们认人呢。”他手指轻叩巢框，琥珀色的蜂脾在阳光下泛着光泽，密密麻麻的蜜蜂正忙碌地爬动，“你看这工蜂，生来就采蜜、筑巢、喂幼虫，忙到翅膀磨坏也不停歇。”他的话语里没有华丽辞藻，却让我想起《荔枝蜜》里的句子。
福仔见我对养蜂颇有兴趣，临走时他往我的车后备箱搬上一箱蜂：“喜欢就试试，不明就微信我，线上解答。蜜蜂通人性，你对它们好，它们就给你酿蜜。”
回到家里，我在庭院一角辟出块空地，依着福仔关于朝向、遮阴等嘱咐，趁着星月微光将蜂箱稳稳架在垫高的青石上，轻轻掀开箱底出入口的刹那，便能听到箱内的嗡鸣声。见蜜蜂们半夜还在工作，我不忍心打扰它们，屏住呼吸悄悄退回屋里。第二天清晨，天刚泛白，窗外就传来蜜蜂们翅尖扇动的轻响，比我设置的闹钟还要早。我出门看到，刚安下新家的蜜蜂们异常镇定，数只工蜂在箱门口交替探头，触角不住地轻点空气，像在绘制新家的地图；更有几只早出的小家伙已从远处飞回，在我的头顶轻盈掠过，急匆匆往箱里钻，留下一缕清冽的花香。
从此，略显寂静的庭院有了新的生机。清晨伏案写作时，蜂箱传来的嗡鸣声总像一缕细纱，悄悄钻进窗缝——那声音不疾不徐，像无数根银弦在微风中轻颤，成了激发我创作灵感最妥帖的背景音乐。工作间隙推窗望去，阳光把蜜蜂的翅膀镀成金箔，它们化作流动的金粒，在花枝与蜂箱间往返，划出一道道闪着光的弧线，连风都裹着细碎的嗡鸣，轻轻漫过窗台。
有一次，我蹲在箱前看它们忙碌，一只工蜂忽然落在我的手背，细小的触角像羽毛般轻轻点触皮肤，像在打招呼般试探着。那酥麻的触感顺着指尖漫上来，混着淡淡的花香，让心尖都软成了一汪春水。福仔后来在电话里笑说：“这是蜜蜂在‘认亲’呢，它们记着常来照料的人气息，早把你当自家人了。”
养蜂的乐趣，在四季流转里酿着丝丝甜意。在福仔的指导下，我慢慢摸清蜜蜂的习性，加上湛江有荔枝、龙眼、桉树、鸭脚木等丰富蜜源，会不时从蜂箱里收获一小批新蜜。每次摇蜜收成时，黏稠的蜜汁顺着滤网簌簌滴落，在盆子里聚成一圈圈琥珀色的涟漪，蜂蜜特有的香味弥漫着庭院的每一个角落。收获虽然总不过三五斤，但装在玻璃罐里却是沉甸甸的，这是蜜蜂馈赠的最珍贵礼物。妻子用新蜜腌柠檬，闺蜜来做客时捧着小玻璃瓶舍不得撒手，连说“这蜜带着草木清气呢”；邻居家的孩童总趴在庭院篱笆张望，早就知道我家院里住着会酿甜的小精灵。每次分赠蜂蜜时，听着亲友赞一句“清甜得很”“纯正得很”，那股甜意便从舌尖漫到心里，比自己独尝更觉甘醇绵长。
疫情来袭时，居家的日子格外漫长。那些与蜂相守的日子里，每日清晨给蜜蜂添清水，看它们扇翅饮水时，触须点水漾开细涟，竟也懂得珍视每一滴滋养；中午看工蜂匆匆飞回，虽负重飞行却始终未歇，让前行更有方向；傍晚看归巢的蜂群从稀疏到密集，箱内的嗡鸣从微细渐至浑厚，零散的付出正悄悄汇聚成团结的力量。那些日子里，蜜蜂们从不懈怠，即使雨水连绵，也总能在云隙间寻到开花的植物，归来时个个携粉带蜜，满载而归。它们教会我，生活再困顿，也要怀揣采撷阳光的热忱。有次微信视频连线福仔，屏幕里的他正蹲在蜂箱旁，斗笠边缘滴着雨珠，他笑着说：“蜜蜂才不管人间风雨，它们只认花期，该采蜜时就好好采。”
养蜂固然少不了被蜂蜇的经历。初夏的一个午后，我不慎碰倒了隔板，蜂群瞬间如乌云般围拢过来。额头、手背接连传来尖锐的刺痛，慌乱中不慎摔掉纱帽，被更多蜜蜂扑在脸上。待定下心神退到远处，额头、手背已是一个个红点，疼得眼泪直流。当晚额头肿起个透亮的大包，福仔在电话里教我用肥皂水反复清洗，末了惋惜地说：“蜜蜂不轻易蜇人，准是你惊扰了蜂群，它才拼着性命反击——蜇人的蜜蜂，自己也活不成了。”想到蜜蜂蜇人后，因毒刺与内脏会一同脱落而死，我对这些小生灵有种难以释怀的歉疚与心疼。
那次阵痛过后，我反而与蜜蜂更亲近了。再开箱时少了份毛躁轻率的鲁莽，多了份小心翼翼的敬畏。当指尖再次触到蜂脾，能从蜜蜂翅膀扇动的频率里，分辨它们的紧张或安宁；看到工蜂拖着沾满花粉的疲惫身躯归巢，会想起那些在生活里默默奉献的平凡人生。正如福仔说的，蜜蜂的世界里从没有索取，只有付出：一个工蜂终其一生酿蜜不足一两，雄蜂为族群延续而交配后死去，蜂王则肩负着繁衍后代的重任。它们用短暂的生命诠释着奉献的意义，这可能是《荔枝蜜》里那句“酿造生活”未曾说尽的深意。
立夏过后，荔枝、龙眼蜜的甜香渐渐淡去，庭院的细叶紫薇又开花了，粉红花瓣簌簌落在蜂箱上，连暮归的蜜蜂翅膀都沾着花朵的馥郁香气。每当暮色四合，蜜蜂归巢的嗡鸣渐渐低沉，像大地均匀的呼吸。我常坐在蜂箱前，看最后一只蜜蜂带着晚霞的余晖钻进巢门，心里便会涌起莫名的安宁。从少年时课本里的文字，到庭院中真实的蜂群，这些小生灵用它们的勤劳、团结与奉献，教会我读懂生活的真谛。