母亲因病故去多年，然而，在我心中，她始终未曾离开过。多少次在梦里，母亲紧握着我的手，似乎对我叮嘱什么，又似乎什么也没说，突然，母亲不见了，我失声一叫，顿时惊醒，泪流满面。“不思量，自难忘”啊！
母亲出生在粤桂边一村庄，年轻时喜读小说，擅打篮球，受进步思想的影响，甫一毕业即投身革命。曾听父亲说过，当年所在地区，第一个出来参加革命的女同志，大家就称她为大姐，第二个出来的，就称二姐，母亲是第十六个出来的，被称为十六姐。我见过二姐，她曾是父母的老领导，母亲病倒后，她来看望过两次。从二姐对母亲的称赞中，我们获知当年风华正茂的母亲，是如何的年轻有为，心中不免暗暗佩服。
正当母亲憧憬着美好的未来，决心为建设家乡贡献青春之际，因母亲受到冲击，而被通知回家“待命”。可是，她哪里还有家呢？其父母先后撒手人寰，家不成家。面对此情此景，母亲进退两难，四顾茫然，恰似杜甫所言：“飘飘何所似，天地一沙鸥”！好在与她关系极好、已另嫁他乡的小妈闻讯赶来，将母亲接去一起生活——母亲的这位小妈，以后就成了我们尊敬的外婆。
几年后，母亲重返岗位，心怀光明的她无怨无悔，不改初心，迅即投入到工作中……
当父母在九洲江畔的古镇愉快地工作生活时，我呱呱落地。在有了两个女儿之后，又得一子，父母欢喜有加，一家人其乐融融。但在我两岁那年，父亲被下放劳动改造，母亲被退职，生产队长家成哥对母亲的被“贬”，既不解也不满，嘀嘀咕咕一阵子后又转为欣喜：“难得有个高中生回来，也好！”他即刻派人清空生产队的一间杂物屋作教室，请母亲为村中子弟传授文化知识。
母亲原是干部，辈分还高，但她既无架子，脾气还好，又知书识礼，乡亲们对她十分尊敬和喜欢，尤其是青年妇女，她们有事无事总喜欢来我家坐坐，或者和母亲说些家长里短的事情，或者向母亲请教新式衣服的裁剪方法，又或者来借用一下我家的缝纫机，我们家似乎成了村里的“妇女之家”。于是，家成哥又安排母亲出任生产队的妇女队长。对这一角色，母亲并不陌生，退职前，她就是公社的妇女主任。
在村上，母亲担当的角色似乎不少，除了妇女队长和出纳外，有时她又是媒婆，她曾说成了一个堂侄女与邻村一小伙子的婚事；她还是调解员，为邻里之间的纷争出面说和；她甚至做过一次接生员。此外，令乡亲们交口称赞的是，母亲为生产队建起了一间电动碾米厂，这在上世纪70年代的偏僻山村，是一件了不起的事情。
1978年，已在乡村苦心志、劳筋骨十余年的母亲再获复职。在经过短暂的培训后，母亲被安排在县外贸部门工作。而父亲也在同年8月重回县委工作，可谓双喜临门。面对这段经历，母亲总是云淡风轻地回应：“吃这点苦算得了什么呢？”
再次“出山”的母亲，十分珍惜失而复得的工作，干起活来仿佛“拼命三郎”，夙兴夜寐，她是“要把失去的十年夺回来”啊！然而，命运偏偏要捉弄善良的母亲，这一次，缠上她的是恶毒的病魔。1979年夏天的一个清晨，母亲不幸中风，虽经抢救挽回生命，人却已是半瘫，此时，离她复职尚不足一年半。
养病期间，母亲每天除了吃饭睡觉，读书看报就成了她的“主业”。她最高兴有人来访，交谈时总不忘关心客人的健康，还常常把她在《秋光》杂志上看到的保健方法介绍给客人。伯母对我说：“你妈谁都关心，就是不关心自己！”
顽强的母亲在与病魔搏斗了24年后，终于精疲力尽了。2003年4月，再次中风入院的母亲无法再醒过来……
母亲一生向往光明，追求进步，虽屡遭厄运，却总能豁达面对，泰然处之，历尽沧桑后，又平静踏上新的旅途。每每回想母亲的一生，我常想到两句古语：“地势坤，君子以厚德载物”；“上善若水，水善利万物而不争”。