我故乡的名字叫麒麟村，一个栖息在名字里的神兽，无人见过却人人知晓。
这是雷州半岛的一条不大也不小的村庄，故乡偎在遂溪县西北角的洋青镇，被连绵的丘陵温柔环抱。远望如蛰伏的巨兽，在晨雾暮霭间静静吐息。先祖从雷州迁居于此，将麒麟代表的仁厚、显贵与祥瑞，尽数赋予这片土地。千百年来，麒麟虽未现形，却化作温厚精魂，流淌在每寸田地之间，浸润每一个晨昏。
上世纪六十年代末七十年代初，我在这里度过我的童年。那时，碗中番薯粥或者芋头粥，佐以咸鱼汁、萝卜干，偶得一二条青鳞鱼，便是珍馐。而苦日子未曾抹去笑容，乡亲眼中总亮着一簇光——是生活的坚韧，更是人与人之间的照应。谁家煮了芋头番薯，必分与邻孩乡亲。“有我一口，就不让你饿着”，这不是书本道理，而是血脉本能。至今犹记邻居阿婆将温热番薯塞入我手，干裂的手轻抚头顶：“侬啊，快吃，别饿坏身子。”
父亲常说：“人可以穷，不能薄了情份。”每日总要念叨：要记得乡亲的好，要善待乡亲。他言语不多，却似村口老井，深沉明澈。田间劳累终日，饥肠辘辘的夜晚，总将碗中粥食分与我们：“吃饱些，才长得好身体。”父亲生于解放前，九岁就在地主家打长工，却坚信读书改变命运。家中唯一煤油灯总是亮在孩子们书桌前；把卖米糠的钱给孩子购书，进城探望朋友总带回旧书。虽不识字，眼中对知识的渴求比灯火更亮：“没有知识，路走不远。”
这村子素来以和善闻名。路人讨水，总会得到一碗清水、几句暖语；乡人相见，不论亲疏，皆笑脸相迎。这份淳朴的善意并非来自礼教的束缚，而是如同庄稼一般，从泥土中生长出来，是千百年来乡亲相濡以沫养成的品格。农忙时节，谁家人手不足，邻居们便不请自来，主动帮忙。主家所能招待的，也不过是一壶乡下米酒、一碟炒花生。他们以汗水浇灌土地，土地则以稻谷和甘薯回馈他们。清贫岁月，自有其安稳的节奏。
然而温良淳朴之中，亦藏着铮铮铁骨。抗日与解放战争的烽火曾席卷至此，村中许多青年一去不返。他们的名字刻在每个人心中，静静地诉说着可歌可泣的往事，也让这安宁的村庄成为著名的革命老区。仁善与勇毅在这里交融得如此自然，宛若麒麟一体两面：一面垂首慈悲，一面怒目威仪。
我的童年与少年，就在这仁德与勇毅、匮乏与温暖中徐徐展开。父亲很少说教，却总以行动示我做人准则——看他如何将最后一块番薯让给邻家孩童，如何深夜为患病乡邻延医求药。邻村孩童来我村就学，遇雨难归，随我返家，父亲从不令他们饿腹。平日沉默的他，也会在不公面前拍案而起。“做人如种树，根要正，干要直”，这般朴素的话语，如春雨润物，悄然渗入我生命的土壤。
我在村小学读书时，校舍简陋，四面通风，课桌破旧，黑板仅是刷墨木板。但老师嗓音清朗，将文字算理、历史天文、人生百态讲得明晰。窗外稻香阵阵，伴着远近的牛哞与我们清亮的读书声，仿佛也应和着麒麟祥瑞的低语，共同织就了我童年最深刻的乐章。
如今的麒麟村，早已换了新颜。乡亲们用勤劳的双手，一砖一瓦地重塑家园的模样。他们自发筹款，齐心建起了宽阔平坦的环村路，更在路旁立起了一盏盏太阳能路灯。每当夜幕垂临，灯光齐齐亮起，不仅温暖着每一个归家人的脚步，也照亮了孩子们奔赴远方的征途。那一束束光，多像传说中麒麟的眼睛——始终温柔而深邃地凝望着这片土地，静静守护着生活在这里的每一个人。
后来我离开村庄，临行前夜，父亲谆谆嘱咐：无论行至何方，莫忘根在麒麟，莫忘此间乡邻；无论走多远，须记自己是麒麟村人——心存善念，志存高远。
数十载间，行走多方，见过都市霓虹点燃夜空，听过火车轰鸣拉长思念。然在最深的夜，麒麟村一切总浮现眼前：忙不完的农活、袅袅炊烟，还有那些黄牛小狗、小鸡鸭群。乡邻面貌那么近又那么远，仿佛伸手可触星海。天幕星辰似他们明眸，温润闪亮，提醒我本源何处。
我明白，异乡月华再明，也照不见童年小径，照不见母亲倚门身影。至此方悟“月是故乡明”——非他乡月辉不足，而是故乡月光中藏着最珍贵的记忆。
我的根，始终深扎雷州红壤。麒麟村于我，早已超越地理坐标，成为萦绕心魂的乡愁。那里栖居祥瑞麒麟，它不仅活在我的记忆深处，更在我每一次回望时悄然浮现——或许是艰难岁月中的一碗薯粥，是乡邻纯真笑颜；是老屋门楣斑驳的辟邪符，守护合家平安梦；是青石板上岁月足迹打磨的温润光泽，映照那些最困顿却最温暖的时光。
这份乡愁，并非锥心之痛，而是一种绵长而沉静的呼吸。就如传说中那只麒麟，从未真正离去，只是安然栖息于村庄的某个角落。它的每一次呼吸，都轻柔地牵动我的脉搏。天涯路远，岁月悠悠。心中麒麟村始终以恒久姿态静候。无言却时时呼唤，不急却令人魂牵。所谓乡愁，大抵如此：知有那么一个地方，是生命起点，也终成灵魂归处。纵使千里万里，故乡沉默麒麟总会驮载思念，一步步带你重返那段虽艰苦却光亮的童年。
此心安处是吾乡。而心安之处，永远是父老乡亲守候的麒麟村——因为故乡的麒麟，从未转身。