□叶海声
海口，人称椰城。初到者每见其椰树成行，绿荫遮蔽，凉风习习，以为热土乃温柔乡也，其实不然。
有当年的闯海人感慨：椰城像椰子，外表有一层硬壳，剥开硬壳后，方知里边有甘甜的椰汁和鲜美的椰肉。
每一个真正在椰城闯荡过的人，都有五味俱全的故事。椰城有许多说得清而有时却又道不明的魅力。
多年前，椰城就在街头的墙壁上密密麻麻地贴出招聘广告。上至省市级事业企业，下至楼堂馆所，你都有尝试和显山露水的机会，且不太在乎你的出身门第或者你从哪里来，甚至你的人事档案都可以重建。至关重要的，是你的才智、认知和魄力。
当年海口东湖一带的街头墙壁上，招聘广告层层叠叠，日日更新，生机勃勃。省市级单位与大小公司并列，“十万人才”不问出身，只问才具。有胆识者，自可在此处寻得一线生机。一年之间，或可遍历他处一生难求之职业，此中滋味，非亲历者不能道也。
在椰城闯海的一年中，你有可能干上在别的城市一辈子才能谋取的职业，寻找到你的最佳或认为合适的位置。多元化的人生经历，无疑最有效地磨炼你处事立业的能耐，使你对未来有更明智更现实的选择。
当年的闯海人李国明（化名）说，他当年怀揣大专文凭从西北过来，却曾经在解放西路摆修鞋摊，擦过说不清的皮鞋。
1988年的海口海秀东路，暑气蒸腾，李国明的修鞋摊支在一棵歪脖椰子树下。他的工具箱里除了胶水、锉刀和几卷磨破边的牛皮，还压着一个生锈的铁皮盒，里面整整齐齐摞着十三张招聘启事——有橡胶厂的、贸易公司的、酒店的，甚至还有一份远洋渔船的招工简章。每张纸都被他的汗水浸得泛黄，油墨字迹在海南的湿热里慢慢晕开，像一场场无疾而终的梦。
那年七月，一场暴雨毫无预兆地砸下来，他手忙脚乱收摊时，鞋油罐子滚进了骑楼廊柱下的水洼。弯腰去捡时，他忽然看见斑驳的墙面上贴着的一张《海南开发报》招聘启事从墙上掉落下来，边角已经被雨水泡烂，唯独“信息员”三个字清晰如刀刻。第二天，他穿着唯一一件没补丁的灰衬衫去应聘，临出门前，把铁盒里所有的招聘启事倒进了煤炉——火苗蹿起来的时候，他想起西北老家的谚语：“烧了旧路，新鞋才能踩响。”
那团落在墙角的招聘启事纸片，后来成了他跳进海南新闻界的船票，他先当信息员，后当记者，再做编辑，后来成了专刊部主任，再后来是典当拍卖行的老板……如今他的书房里还摆着那双补了五次的皮鞋，鞋跟嵌着从假日海滩捡来的贝壳，说这是椰城给他颁发的硬壳纪念品，要永远留着。
那时的椰树阴凉处，一幢幢向高远爬行的楼宇，挡住你望远的视线，也挡住了炽热的亚热带骄阳。你的心绪随椰树的身姿和楼宇的轮廓一道延伸和扩展，你感觉自己已不再是在蜗牛般运转的机器中存在或消失的微弱分子，而是都市中可以把握自己未来的主人之一。你紧盯着崛起的区域中新的空缺和机遇，总打算做一些实实在在的事或成就一番事业。
那时的椰城，如若你的自行车不小心与别人相撞，他和你往往都宽怀一笑，彼此都有心照不宣的释然：比起大得大失来这算什么，有太多太要紧的事情要做。这在动辄相吵相打的某些城市部落看来，有些不可思议。
在你历尽磨难，闯海时喝到过“甘甜的椰汁”、吃到过“鲜美的椰肉”之后，你无法不对椰城产生或多或少的刻骨爱恋，并感念她的子民们以博大的情怀，包容了你的贫困潦倒、劳顿辛酸，甚至你的过错以及种种“黎明前的黑暗”。
笔者与诸多内陆来的难兄难弟都有同感：淳朴厚道的海南人最容易成为朋友知己，在艰难困苦中与你荣辱与共，肝胆相照。
海南人朴厚，最易结交。艰难时世中，多有荣辱与共者。此地自古不势利，海瑞罢官归里，得乡人接纳；五公祠中，供奉诸多落魄忠良；海岛的人们给予与海瑞命运相似的李德裕、李纲、李光、赵鼎和胡铨们特设五公祠以供奉缅怀；苏东坡贬谪至此，反得祠堂书院。椰城之胸襟，于此可见一斑。
那时椰城没有太多的人、太多的烟囱与你争抢新鲜空气。椰城面临广阔的海域，大海衬托如诗如画如梦如幻的蓝天、海滩、椰树和高楼大厦，催生千千万万个美丽的早晨和霞光灿烂的黄昏。大海调节四季的气候，冬天过滤刺骨的寒风；夏季，不论多么酷热的白天，傍晚只要南风徐来，大海轻舒长臂，椰叶婆娑，海岛上像是有了天然的风扇，又是一个令人迷恋陶醉、流连忘返的夜晚。
椰树下，高楼渐起，遮蔽视线，亦遮蔽烈日。人立其间，心思亦随之攀高。昔日蜗居于机器之微末者，忽觉可为城市之主。机遇如海潮，一波未平，一波又起。人皆摩拳擦掌，即便自行车相撞，亦不过相视一笑，便表歉意——大时代中，此等小事何足挂齿？较之某些地方动辄口角相向，真乃天壤之别。
笔者与朋友在流离失所的时候，背靠着背在海口滨海海滩上安然度过几个凉夜，后来这么认为：椰城是最宜人生存、闯荡和拼搏的圣地之一。
如今闯海人或已退休，或成行业中坚。他们皆曾啜饮椰汁，咀嚼椰肉，体味过那先涩后甘的滋味。椰城之于他们，如硬壳包裹下的果实，唯有破开吸上是吃之，方知其中真味。
闯海人之于椰城，不过是过客；椰城之于闯海人，却已成第二故乡。那些个“黎明前的黑暗”，如今想来，竟都镀上了一层金色光晕或温馨记忆。