车行驶在广湛高速公路开平段，远处偶尔能瞥见碉楼的朦胧影子。这总会让我想起上世纪80年代，老国道开平段两旁的赤坎镇、塘口镇村子里，碉楼众多，几乎随处可见。它们矮则三四层，高则八九层，散落在田边或村头，格外显眼。
后来在报纸上读到，开平碉楼成了世界文化遗产，其中有座“瑞石楼”很有特色，被称为“开平第一碉楼”。这份好奇藏在心里许久，终于动了去看的念头。我联系了在江门市群众艺术馆工作的同学宪平，他一口答应陪我去看看。
车子在蚬冈镇锦江里村口停下，宪平已在那儿等候多时。他带着我往村里走，没几步，一座灰黑色的建筑突然撞入眼帘，这正是我这次专程要看的“瑞石楼”。远看这座9层的方形碉楼挺立在田埂旁，约30米的高度把周围的民居衬得矮了半截，阳光斜照在墙面上，将层层叠叠的线脚与柱饰勾勒得更加清晰，顶端的穹顶像顶精致的帽子，虽带着西式模样，却又藏着几分眼熟的传统味道。
展板介绍，这座楼的主人叫黄璧秀，早年到美国做苦力，赚到“第一桶金”后回香港做药材和钱庄生意，渐渐发了家。那时开平一带匪患猖獗，为了保护父母和妻子的安全，黄璧秀于1923年开建这座楼。宪平指着墙面说：“别看它外观洋气，其实当年既能供人居住，又能防御土匪。”说话间，一位身材稍瘦的老人从外面赶回来，正是黄璧秀的孙子黄耀骥，人称黄伯。“瑞石楼”平时不开放，是宪平提前约好他的。黄伯70岁左右，头顶略秃，操着带开平口音的广州话，笑着招呼：“进去看看吧，我爷爷当年建这楼，足足花了近3年的心血呢。”
到了铁栏门前，黄伯伸手往门内拨弄机关，像给保险柜输密码似的，然后往左侧一推，“咔嚓”一声暗榫打开，第一道铁栏门开了。紧贴着是第二道门，纯铁打造，厚得能挡子弹，两扇门一关，整座楼就成了固若金汤的堡垒。抬头看门顶楼板，3个黑洞洞的枪眼赫然在目，也是守卫大门的观察口。黄伯介绍道：“这是第一道防线，若土匪破门往里闯，楼上的人从枪眼往下打，他们连二楼转角的铁栏门都近不了。”
跨进一层大厅，内里是一番古色古香的景象：客厅摆着酸枝木的几案与椅凳，是用来招呼客人的。这些家具的木纹里浸着百年包浆，透着老味道的精致。宪平介绍说，这么大的酸枝木家具少见了，现在一对凳子就值近10万元呢。我们沿着坤甸木楼梯拾级而上，脚步踩在梯板上，发出沉实的声响。黄伯摸着扶手说：“这木头是我爷爷从南洋运回来的，当年特意请了最好的木匠，每个榫卯都拼得严丝合缝。要是按现在的市价算，单这楼梯的造价就得上千万元。”
二至五层是家人居住的区域，每层的窗裙、窗楣都刻着不同花纹，五层顶部还用了罗马式拱券，拱券下方镶嵌着中式雀替。可见黄璧秀既想让家人住得舒适，又要防备土匪侵扰，确实在细节上动了不少心思。我伸手摸了摸卧室里的老木床，床架上的雕花依旧清晰，是清一色的传统样式。黄伯说：“我奶奶以前就住这屋，床底的高度是用鲁班尺量过的，我爷爷说这样睡觉才安稳。”墙上挂着一张1928年的合影，照片里的黄家人有的穿西装，有的穿马褂，身边还站着洋人。想来当年黄璧秀在香港做生意，早已习惯了这种中西交融的生活。
六层的景象骤然不同，四面延伸出1米见方的阳台，由一排带凹槽的立柱支承着七楼的楼板，柱头刻着精致的涡旋状花纹。黄伯告诉我们：“这是古希腊的爱奥尼柱，当年他爷爷从香港带回图纸，家乡工匠无法看懂，还特意请来外国设计师现场指导施工。”仔细看，柱廊围绕的阳台不只是供主人乘凉看风景，柱廊的枪孔里可架枪御敌。
七层的平台更为精巧，四角各立着一个穹顶角亭，像4个小灯笼立在楼檐上。南北两面墙面上，巴洛克风格的山花刻着繁复卷草纹；正中间的匾额上，“瑞石楼”3个字笔力刚劲。黄伯介绍：“这是当年请广州六榕寺住持铁禅大师所题。‘瑞石’是我爷爷的字号，爷爷说楼叫这个名字，就像他守着家一样，让家人安心。”角亭里的射击孔外小内大，外面打不进来，从里面往外射击，居高临下，能百发百中。
八层是个六面形小亭子，外面摆着个生锈的探照灯。九层是个八边形小房间，头顶是拜占庭风格的穹顶，像扣着个巨大的南瓜，四周的铁板窗可以拆开。站在这里，方圆20里开外的动静尽收眼底。以前黄壁秀指示家人在这里值守，一旦发现土匪的影子，就敲锣报警。族里人听到警报，都会往碉楼里躲，有时候挤满一整楼的人。成年人冲上楼顶，有人架起机枪，有人端着步枪，凭借这些枪眼，就能守住一村人的安宁。
我趴在铁窗边往外看，村里的房屋积木般铺着，远处道路上车水马龙。恍惚间，百年光阴不过一瞬。当年这里曾回荡着土匪的马蹄声、枪声，如今却是风吹稻穗的轻响。那些藏在枪眼里的紧张，那些敲锣报警的急迫，都成了黄伯口中“爷爷的往事”。而碉楼，将“护一家”的初心，凝成“保一村”的平安，藏进了记忆里。