晨雾刚漫过码头的石阶
疍家阿婆的竹篮就晃起来
靛蓝布裹着三炷香——
老规矩说，祭海的火
得先从六代人的船板缝里燃
后生们的船歌正蹭着桅杆爬
“浪打船头”的调子撞在帆上
碎成星子，落进他们卷着的裤脚
彩绸往桅杆上绕时
总不忘坠片旧渔网
“这样，鱼虾就认得出回家的路”
妈祖庙的鼓声响第三遍时
供桌正往海边走
马鲛鱼的腹贴着海的方向
墨鱼饼上还沾着凌晨的捶打声
阿婆攥着块裂了纹的船板
那是丈夫的船，当年被浪咬出的伤
如今替她望着急速远走的帆
花船摇着轮子过码头时
疍家姐的银鱼簪亮了亮
“船鬃髻”垂着的蓝布衫
袖口的海浪纹在风里游
她们摇着空橹唱：“阿妹倚门等哥还”
尾音漫进游客的镜头
把歌声泡得软软的，像刚出水的海带
正午的汽笛突然咬碎海面
一千艘船的影子开始动
“疍家一号”的桐油光里
小儿子在船头挥手
海上家宴的木板架在渔网上
鱼皮冻颤着，鱼丸跳着
鱼杂粥的香勾得卖鱼人忘了吆喝
暮色吞了船影时
阿婆数着水里的桅杆
“李家去西沙，王家捕黄花”
小孙女的口袋里
碎船板压着星子的光
她听见奶奶哼的船歌
正跟着潮声，往船走的方向长