英利河，一头连着雷州半岛海拔最高的石卯岭，绵延30多公里，到达终点英利镇的谭典村，便一头扎进北部湾。
每天清晨，86岁的老村长登桐伯，手里总是攥着那根磨得油亮的旱烟杆，在河堤上踱着。他目光落向河口对面那片绿，用烟杆指着对行人说：“你看那‘咬定’，又冒新叶了。”
“咬定”是雷州方言。20世纪80年代现代植物学确定“红树林”这一学名之前，谭典村人祖祖辈辈都这么叫，雷州半岛中南部沿海一带的乡亲，也多是这么称呼它。这方言名，是讲雷州话的人千百年来盯着滩涂实景定义出来的。
退潮时滩涂露出水面，红树林的气根密密麻麻扎在泥里，细的像铅笔，粗的比脚拇指还壮。风刮过来时，树身被吹得摇摇晃晃，可扎在泥里的根却像咬牢了滩涂的铁爪，纹丝不动。“咬定”这名字，就是因它在潮涨潮落中始终咬着滩涂不松劲的模样，才被叫了一代又一代。
雷州半岛是台风多发地，早先的人择居时，总拣有红树林的海边落脚。谭典村挨着英利河入海口，河两岸是成片的红树林，先辈看准了它能挡风浪，便在这里繁衍生息，居住了几百年。只是早前有人不爱惜，砍树抓鸟把红树林弄亏空了。有一年台风来袭，浪头没了遮挡直扑过来，庄稼淹在咸水里，土坯屋也倒了不少，这才让谭典人省悟，红树林是村的命。登桐伯常说：要想“咬定”护着咱，咱得先护着它。
大炼钢铁那个年代，山坡上的树木砍光了，外村人说红树林是公家的，便扛着斧头往红树林里钻。时任村长的登桐伯知道后，带着护林村民赶到现场制止。为保护这块生命林，他们揣着饭团蹲在林边守。夜里将小马灯挂在树梢上，光射向远处，映在河面，宣示这片红树林有人守着，动不得。
曾经，上面把滩涂挖塘养虾定为发展集体经济的路子，给谭典村下了硬任务，谭典人嘴上应着“照办”，手上的活却总慢半拍，开垦机械也常出“毛病”。几个月下来，才勉强挖了几口小虾塘应付。最后老支书因为“没完成任务”被停了职。他却毫不在意，还安慰大家：“停就停了，钱能去海里捞、去田里挣。这‘咬定’要是挖没了，下次台风来，啥都难保了。”
如今，谭典人在通往红树林的路边立了宣传栏，都是“保护红树林、造福子孙后代”为主题的科普知识，让村民人人都有保护红树林的意识。最有效的措施，是村里给每家每户定好规矩：进林抓鱼虾不准带小锄头，怕刨伤了树根，挖坏了河堤；刚冒芽的幼苗，脚得绕着走；就连河滩杂木也不许乱砍，怕伤及红树林。
有人起初念叨：过去退潮时背着鱼笼，握着小锄钻林里转一圈，鱼蟹就能凑一盘，多了还可卖钱补充家用。可这些规矩一立，拿海的效益就低了。2014年的“威马逊”和2024年“摩羯”两次超强台风都穿过谭典村，谭典村的庄稼却稳稳当当立在田里，池塘里的鱼也没沾着半滴咸水。如今谭典那3600多亩连片的红树林，是实打实的活景致。退潮时滩涂露出来，红树林的气根上坠着水珠，风一吹，水珠簌簌往下掉，像有人往绿丛里撒珍珠。枝桠上鼓着的花苞，绿莹莹的，比精雕的绿翡翠还有活气。潮涨起来，多半截林子浸在水里，枝桠却密密实实地挺着，没半点蔫态。小鱼小虾从枝缝里窜过去，带得叶片轻轻晃，像给划船的人微微点头打招呼。望过去整片林子绿得浓，绿得匀，生机勃勃。
鸟儿是红树林的好医生，鸟粪是红树林的好养分，鸟越多林越旺。朝朝暮暮，成群的鸟儿在林子上空盘旋，落到枝桠上叽叽喳喳地叫，整片林子都透着鲜活气。谭典村在河边搭了观鸟台，让外地来的人也瞧瞧这份热闹。游人拍下“百鸟归巢”“群鹤立桠”的图片发到网上，经社交平台一转，谭典村的红树林慢慢就火了起来。寻来的游人多了，他们临走时总爱捎些海鸭蛋、石斑鱼回去。先前因“严管”少抓鱼虾亏的那点收入，从游客的身上补了回来。
谈及谭典村的红树林，村委会书记李维齐便自豪地掏出卫星图片让人看：“上面这些白一块、红一块的地方，都是过去村民挖螺挖蟹破坏滩涂留下的疤；这张是2024年拍的，原先那些扎眼的红白斑块，已被绿填得满满当当，连一丝缝隙都没留下了。卫片这东西数据准得很，就这十年工夫，咱们村这片红树林，实打实多出来600多亩呢。”说这话的时候，他眼里亮闪闪的，比红树林的绿还要鲜活几分。
英利河仍昼夜不停往海里流，红树林的气根越扎越紧，越扎越宽。树守着人，人护着树，这“咬定”的绿立在滩涂边，谭典人的日子，过得又安又实。