□伍爱辉
南方的夏夜总裹着层湿黏的热气，宿舍旁边的凤凰木把影子拖得老长。庞老师的木屐踏过石板路时，“咔嗒咔嗒”的声响会从走廊那头漫过来，像谁在给夜色敲着节拍。
第一次见他是高一刚入学，白兰花开得正烈。他叼着香烟站在报到处门口，蓝布衬衫的下摆沾着草屑，脚上一双木屐，屐底已经磨平削薄。“我叫庞适之，往后夜里查宿舍，听见‘咔嗒’声别慌，是我。”
高二文理分班，他担任我们文科班语文兼班主任，我是语文科代表，几乎天天往他办公室跑。他的办公桌上面放着教学用品和作业，总见到两样东西：一堆香烟盒，一瓶枇杷膏。有回我去办公室问问题，见他正对着教案咳嗽，肩膀一抽一抽的，像风中的芦苇。他慌忙把烟按在烟灰缸里，烟雾腾起来蒙住他的眼镜片，“坐，这题我刚琢磨透。”后来才知道，他每天备课到深夜，烟是提神的，枇杷膏是老伴硬塞给他的。
木屐声是我们的作息钟。晚睡钟声刚响，就能听见“咔嗒咔嗒”从走廊东头过来。他查宿舍从不用手电筒晃，只站在宿舍门口听动静，听见谁在偷偷讲题，就咳嗽两声；见谁的蚊帐没掖好，会用中指轻轻挑一下。有回我发烧，夜里迷迷糊糊睁开眼，看见他站在床边，木屐脱在门外，光脚踩在凉席上，手里捏着片退烧药，半截香烟放在窗台上，熄灭了。“快吃，”他声音压得低，带着沙哑，“明早想吃啥？我让食堂留碗白粥。”
雨季的夜里总下雷阵雨。有天凌晨三点，风把宿舍门吹得哐哐响。我裹着被子坐起来，看见庞老师举着油纸伞站在走廊，木屐陷在积水里，裤脚湿得能拧出水。他挨间检查窗户，每关一扇就念叨句“别淋着书”。有个上铺的同学睡得沉，雨水顺着墙缝滴在他枕边，庞老师爬上脚踏梯子，用自己的蓝布衬衫堵住漏雨的地方，香烟在梯子缝里掉下来，“咔嗒”一声，是木屐没踩稳。那天后半夜，我们听着他的咳嗽声在雨里起起伏伏，像首走调的摇篮曲。
庞老师讲《赤壁赋》那天，窗外的凤凰木正飘着细碎的花瓣，他念到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”时，忽然停住了声。手指下意识地往怀里摸，掏出个皱巴巴的烟盒，指尖刚要碰到烟纸，又猛地想起这是在教室，喉结上下滚了滚，把烟盒塞回口袋，笑着打趣：“苏轼当年被贬到黄州，夜里睡不着，怕也爱抽两口解闷，才写得出这般通透的句子。”
后排的男生趁机递纸条，被他眼尖抓了个正着。展开一看，纸上画着个叼烟的人，踩着木屐在走廊上走，旁边歪歪扭扭写着“夜半幽灵”。我们都屏住呼吸，怕他生气，可他却乐了，把纸条贴在教室后的布告栏上。
打那以后，布告栏成了我们的漫画墙。有人画他举着油纸伞查窗户，有人画他在炭盆边倒热茶，每张画里都少不了那双木屐，要么踩在月光里，要么陷在积水里，成了我们最难忘的课堂印记。
冬天的凌晨最是难熬，被窝像块吸了冰的棉絮。庞老师的木屐声五点就响起来，绕着操场转，见谁在晨跑，就吐一圈烟儿，“加把劲，跑完去我办公室喝热茶。”他的办公室永远烧着个炭盆，铁壶在上面咕嘟冒泡，旁边摆着几个粗瓷碗。有回我跑岔了气，他给我倒茶时，手一抖，热水溅在烟缸里，“嘶”的一声，白雾裹着烟味腾起来，他却笑，“你看，连烟缸都想喝两口。”
毕业那天，他来到宿舍给我们送行。他穿着新做的布鞋，说木屐太响，怕吵着我们收拾行李。“往后夜里没人催你们熄灯了，得自己管着自己。”有个同学哭出声来，他从口袋里摸出颗薄荷糖，“含着，治咳嗽，也治眼泪。”月光落在他的白头发上，像撒了把盐。
后来去外地上学，总在失眠的夜里想起“咔嗒”声。有年寒假回去，特意绕到学校，见他还在查宿舍，只是木屐换成了棉鞋，说是“年纪大了，踩不动硬底”。他看见我，从怀里掏出一包香烟，“给你爸尝尝。”
前些年校庆，再见到庞老师，他早不查宿舍了，却还住在学校的老教工楼。我们陪他在凤凰木下坐着，他掏出烟盒又放下，“医生不让抽了。”木屐摆在墙角，漆皮剥落得露出木头的纹路，像他手上的青筋。“听见没？”他侧耳听着，“那‘咔嗒’声，是新来的老师在查宿舍。”风穿过树叶，真的传来相似的声响，我们都笑了，笑着笑着就有谁红了眼眶。
如今，每次路过学校门口，总下意识竖起耳朵。月光好的夜里，仿佛还能听见“咔嗒咔嗒”从深处传来，混着隐约的咳嗽声，像在说：“熄灯了，孩子们，该做梦了。”那声音里裹着南方沿海的潮气，裹着无数个被守护的夜晚，轻轻落在我们后来走过的每段路上。