乡村大戏

　　我们农村人把粤剧团的演出称作“大戏”。农村人最喜欢看大戏，每逢早晚二造收割完毕，土地诞期，庙宇周年庆典和年例等，每条村都做大戏。

　　我们村也不例外。每次跟剧团一订好演出合同，做大戏的消息就像长了翅膀似的顷刻传遍全村，接着就沸腾起来了。大人喜上眉梢，见面第一句话就是：我们村要做大戏啦。小孩子即欢蹦乱跳，手舞足蹈。有的挨着一条条路巷边摇着右手跑，边大声喊道：“我们村要做大戏啦！我们村要做大戏啦……”有的火急火燎，立即跑到好伙伴家去告诉这特大好消息。

　　那时，人们的生活水平不高，所以对戏台的要求也不高。搭戏台用的竹、木、竹壁、旧沥青、麻袋、旧塑料布等都是村民各自从家里拿来的。青年有气有力，动作灵活。自然，搭戏台的任务就交给了他们。由于大家齐心协力，不到两天工夫，戏台就搭好了。戏台一搭好，妇女和小孩就开始占看戏的位置。有的铺着一块烂草席占着，有的摆着凳子占着，有的用红砖围成一圈占着，有的即在地上画个圆圈占着。

　　从得知做大戏的那天起，孩子们就心急如焚，天天盼着粤剧团的到来。当听到汽车运来戏箱时，孩子们就成群结队飞一般向戏台跑去。望着一只只又高又大的戏箱，个个都睁大了眼睛。有的从未见过，颇感新鲜新奇。于是就忍不住轻轻地抚摸着一只只戏箱，边摸边猜测里面装着什么。挂幕布景了，孩子们自始至终在那儿看。家人再三呼唤回家吃饭，但谁都不肯离开，直到剧团人员把幕和景挂好为止。

　　每次做大戏，乡亲们就早早做晚饭。吃过晚饭，就欢天喜地陆陆续续来到了戏场。十里八乡的男女老少也过来看戏。他们有的打着手电筒，但大多数是提着大大小小的煤油灯。夜幕下，远远望去就像条条火龙在田野，在山中，在乡间游动。场面极为壮观。放眼戏场，人头攒动，黑压压的一片。人群中，爸妈呼孩子，孩子喊爸妈，声音嘈杂，人声鼎沸。热恋中的男女青年靠在一起，静待大戏开场。满满的戏场，大部分人是站着的。那些邻村来的，上了年纪的乡亲和小孩子，我们村人都热情地把凳子递给他们。对方不好意思，一再推辞。但听了主人一番滚烫烫的话后，就笑眯眯地接过凳子了。

　　每逢乡村做大戏，每晚都有人挑着货物在戏场旁边摆摊做生意。有摆卖零食的，也有摆卖玩具的。物质匮乏的年代，摆卖的零食种类不多，就咸橄榄、自制水浸山楂、自制甜味蒜头、自制糖果和甘蔗这几样。玩具的种类也少得可怜，只有汽球、竹片小风车、用木自制的金鱼、小猪仔和用纸做成的十八变。每档都没有电灯照明，就那么一盏烧煤油的马灯。大戏还未开场，小孩子就里三层外三层把各摊档围得水泄不通。

　　“咚咚咚锵，咚咚咚锵，咚咚咚锵！”大戏开场了。这时，大人们立即停下闲谈，目光一同齐刷刷地投向舞台。小孩子不约而同大喊道：“大戏开场啦！”

　　花旦、小旦、丫环的碎步轻盈敏捷，娇俏活泼；丑生的“矮子步”滑稽幽默，栩栩如生；将帅把头上的雉鸡尾摇得呼呼响，尽量威严和霸气……《鸳鸯泪洒莫愁湖》徐澄和莫愁的倾诉，难舍难分，肝肠寸断。《天仙配》董永肩挑“哇哇”大哭的儿女疯狂追妻的场面感人肺腑，万箭穿心……台下观众的情绪就随剧情的变化而变化，有的泪流满面，有的惋惜声声，有的长声短叹，有的骂声一片……大人看得入情入境，津津有味。而小孩却完全不同，有的在场外追逐打闹，嬉戏玩耍；有的在人群中像泥鳅一样钻来钻去；有的即钻到后台，眼碌碌地看这看那……那时做大戏，每晚都演到下半夜才散。

　　散场了，很多妇女背上的孩子早已睡着，不管是本村的还是邻村的，都有很多大人急着大声呼唤毫无睡意，还在追逐打闹的自家的孩子。顿时，呼喊声，回答声，搬凳子声，抖席子声……交织在一起，给深夜的乡村平添了几分生色。

　　邻村的乡亲，有的背着孩子，有的牵着孩子，三五成群，打着手电筒，提着煤油灯原路返回。一路上，他们余兴未尽，谈论着剧情人物的真善美和假丑恶，谈自己的观点和看法……夜幕下又重现了他们来时的那一幕，条条火龙又向四面八方快活地游去。

　　乡村大戏从不间断，长盛不衰。当我捧着游子对家乡深切的眷恋，又站在戏场时，熟悉的是剧情，是粤曲，是精彩的表演。但再听不到当年戏场的嘈杂声、呼喊声，再看不到当年摆摊的马灯了。

　　乡村大戏永远埋藏在我的心中，它如同陈年老酒，越久越芳香。它更是紧紧地黏在我心灵深处的悠悠的乡愁。