贵叔的渔村，家临海边，屈指可数已经住了七十年。过往的日子，他常于清早出海，每每小舟划破晨曦微光，海风卷着咸涩水汽扑面而来，似同他低语。他如今更习惯坐在村头那棵盘根错节的榕树下，望着远方。他常听见年轻人议论，说五条钢铁巨龙正从东西南北向家乡游来，此地从此便如蛟龙汇聚，腾跃湛江的发展，扬鞭催马逐梦。
贵叔似乎不太懂，亦不甚信。他只知道，那海涛翻涌的节奏，那渔歌的调子，那世代相传的渔船，那渔人酒杯波澜壮阔，家临海边知鱼肥的初衷。才是他心里最熟悉的血脉。
钢铁的骨架日渐延展，日复一日地扩张着，从村边穿越了。阿贵每次经过工地，望着工人们挥汗如雨，那些冷硬钢轨在阳光下反射着刺眼的光，像无声的界碑，铺在世代摇橹的地方。他默默走过去，伸出粗糙的手，摩挲着铁杆，指尖划过那坚硬而陌生的表面，铁器在阳光下灼热，摸上去却透着一股情感。他仿佛触到了另一个世界的边缘，那世界正以不容分说的姿态，要覆盖掉他这布满盐渍与老茧的过往。
村里人纷纷开始议论着铁路开通后的日子，想象着即将到来的繁华与便捷。贵叔的孙子小海亦常常兴奋地对老人说：“爷爷，火车速度快得很，以后去广州就是一个半小时。”孙子眼中灼灼发亮，恍如映着那未曾谋面的高铁疾驰而过的光影。老人嘴角勉强弯起，却无言以对。他低头看着那双因常年划桨而骨节粗大变形的手，轻轻抚摸着船板被海水侵蚀的斑驳纹理，这船，这海，这满身咸腥气息的岁月，难道真的就要被那呼啸而过的列车，轻易抹去形状，只余下模糊的印记了吗？
一日傍晚，阿贵叔又踱步至海边。落日余晖铺洒在海面，染得金红一片，也染亮了远处新铺的轨道。他看见一个身影正蹲在忙碌着，凑近一看，竟是邻村养蚝专业户的阿强。阿强抬起头，脸庞上露出笑容，摊开手掌给贵叔看，那掌心里躺着几只刚撬下来的新鲜生蚝：“贵叔，试试这新‘石柱’上长的蚝，铁路通了，当天就能送到省城，价钱翻倍还不止哩。”阿强眼中闪烁着一种新的光亮，那光，贵叔认得，如同当初自己第一次从深海拖回满网鱼虾时，眼中迸发的那种生机。
贵叔默默接过一只蚝，指尖触到坚硬又带着海腥的壳，轻轻掰开，鲜嫩蚝肉在暮色里微微颤动。他含进嘴里，一股清甜而澎湃的海味立刻在舌尖弥漫开来。这味道似乎与往日无二，却又分明掺杂了某种陌生而充满活力的东西，仿佛随着那尚未抵达的钢铁长龙，一种新的盐味正悄然渗入故土的肌理。
夜深人静，贵叔梦见五条巨龙披着金、木、水、火、土五色鳞甲，从远方腾云驾雾而来。为首一条火龙尤其庞大，它蜿蜒的身躯横卧在海岸线上，如同一条巨大的光带，浑身散发着温暖而威严的光芒。巨龙温柔地俯下头来，鼻息拂过海面，惊起千层浪花，又化作柔和的雨雾飘落下来。贵叔在梦中伸出手，竟触摸到了巨龙温热的鳞片，那暖意竟如此真实，如此熨帖。
迎着新的一天开始，昨夜梦境中火龙的温暖似乎还隐约萦绕在指尖。贵叔踱步到院中，抬眼远眺，只见晨曦中蜿蜒的钢轨闪烁着微光，一路延伸，直指那海天相接的浩渺尽头。他仿佛看见孙子小海正站在崭新的站台上，肩上背着鼓鼓的行囊，里面塞满了他执意要带的自家晒制的虾干和鱼脯。小海回过头来，兴奋地朝爷爷挥手作别，身影旋即汇入涌动的人流，那列车如银箭离弦，载着满厢的期盼与咸腥，朝着海天之外那个更广阔的世界疾驰而去。
五龙相继前后入海，古老的潮汐被崭新的脉搏所牵引。海风携着铁轨的余温吹过村庄，在老人平静的皱纹间，在少年远行的背影里，当远方列车的鸣笛隐约融入海潮的呼吸，那未曾断绝的涛声，正以另一种频率，拍打着已然不同的堤岸。
海天尽头，火龙矫健的身影似乎再次显现，它正朝着无尽的蔚蓝深处，从容游去。