□李正瀚
我从小在城市长大，逢过年过节才回老家。湛江是一座方言各样的城市，隔着一条村或者一个街道，说的话都可能就不同了。我的老家是吴川市黄坡村，老家的方言我也不是很掌握，每每回老家我都用蹩脚的家乡话和家里人交流，因为一些不同生活年代、不同生活环境而产生的代沟横亘其间，我经常刻意地去躲开交谈，以至于他们都说我很内向、不够自信。那时的我，像把自己困在透明罩里，和老家的烟火气以及乡土人情，隔了层无形的膜。
我曾笃定，这份乡情会平静如水，平淡流淌，不会太炽热，不会太眷恋。直到2024年暑假末尾，人生新途在前方招手，我将要启程上大学，我归乡探亲，命运却悄然转动乡情的轮盘。
奶奶带我到一位老祖宗的遗照前，这位祖宗是我爷爷的妈妈，我应该叫她曾祖母吧。她留给我印象或许只剩下这张一直摆放在祖屋一楼的遗照，或许我在襁褓中见过她，也或许未曾谋面，但都没有太深印象。在我很小的时候，我爸爸就跟我说我曾祖母在我出生的时候就已经很高龄了，她说要等我会走路，她再离开这个世界，而当我刚蹒跚学步之时，她就驾鹤西去了。可能是因为未曾谋面未留印象的原因，我对曾祖母并无太多情感。但是，这天临别前的一“拜”，那股源自内心深处、那股源自血脉相连、家族遗传的情感突然就占满了我全身，我眼眶不由自主地就发热，眼角也有点湿润。奶奶站在我身旁，她已经忍不住落下了眼泪——原来，当一位孩子离家，无论是孩子还是长辈，都会有那种发自内心深处的舍不得，就像是原本紧紧相依的两块磁铁，突然分开的那般超强引力。
我们上车，准备启程。爷爷奶奶还是照例送我们到村口，老人家心里只觉得孩子再回来的日期也是不定数，能多送送孩子就多送送吧……我爸在家里排老四，我在家里除了一个妹妹和两个弟弟，算是较为年幼的一个，两位老人家孩子很多，却把一个又一个的孩子送出外地去读书、工作，而他俩却在村里生活了大半辈子。
与我们同行回湛的还有我姑妈，她要去到湛江西站搭乘高铁回佛山，我姑妈今年退休了。车子启动了，奶奶轻轻对姑妈说：“退休了就回家里来哈！一个是去上大学的侬儿，一个是去工作的女儿……”这句话瞬间击穿了我内心最后一道防线——原来人老了，到了数着日子过日子的年纪，真正需要的，只是陪伴。
我猛地发觉：我爷爷今年已经八十多了，在我从小的印象里，八十多岁的人至少比我大三个辈分，不知道什么时候开始，我自己也都快二十了，我爷爷居然八十多了……
车子掉头，已经启程。通过后视镜看到奶奶已经是止不住的泪水，我不断安慰着她不用担心，我会好好吃饭、按时睡觉、认真学习的，但怎奈人在情绪激动的时候，泪腺是如此地不受控制……我扭头转过身望向站在树底下的爷爷，今天他竟不同往日离别叮嘱各种琐事，却已经一句话也说不出来，无意中看到爷爷眼角的泪痕被阳光反射出的光芒，是那么耀眼。他转过身，躲避孩子们的目光，害怕对视上会真的落下热泪，也怕被孩子们看见。我没见过爷爷哭泣，或许就连我父亲也都没见过……
车子缓驶，渐行渐远。父亲每次离开村里都会在离开村口的那条道路上放下车窗，向站在村口目送着的爷爷奶奶挥手，挥手，再挥手……或许这正如费孝通先生在《乡土中国》中所说：“血缘是稳定的力量。在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影，不分离的。”
车子已经离开村子很远，也不知道爷爷奶奶是否已经回到屋子，还是仍站在原地等候，等候着父亲打电话回去告知他们已经回到家他们才回屋。
车子在公路上疾驰，窗外的风景如记忆碎片般往后退，可关于家乡、关于爷爷奶奶的画面，却在我脑海里愈发清晰。一路上，爸爸很少说话，偶尔从后视镜瞥向后方，像是想透过车窗，再看看渐渐变小的家乡轮廓。我知道，他和我一样，心里装着村口那两道苍老又眷恋的身影。
(作者系云南师范大学24教育学学生）