□姚学沼
初闻茅盾先生，是在学生时代诵读他的《白杨礼赞》，那激昂的文字、深刻的寓意，让我对这位作家充满了好奇与敬意。后来，随着对文学的热爱与日俱增，我逐渐深入了解他的作品，从《子夜》中繁华又腐朽的都市景象，到《林家铺子》里小商人在时代浪潮中的挣扎，每一部作品都让我看到了那个风云变幻时代的缩影，也感受到了茅盾先生对社会、对人生深刻的洞察与思考。
北京的茅盾故居位于东城区交道口后圆恩寺胡同13号。我从喧嚣的街道转入一条静谧的胡同，仿佛瞬间踏入了另一个世界。胡同里，青石板路蜿蜒曲折，两旁是古朴的四合院，朱红色的大门紧闭，偶尔传出几声清脆的鸟鸣，打破了这份宁静。我沿着胡同缓缓前行，目光在每一个门牌号上搜寻，心中满是期待。
终于，在胡同的中部，我看到了那座期待已久的建筑。灰色的院墙、合瓦清水脊屋面，透着一股古朴的气息。大门东侧有1间倒座南房，西侧有3间倒座南房，街门与两侧的倒座儿南房的清水脊两端，6条向上斜翘的蝎子尾与砖雕，在岁月的洗礼下依然精致。走进大门，一座影壁映入眼帘，影壁上镶嵌着“茅盾故居”金字黑底的大理石匾额，笔力刚劲，熠熠生辉。影壁前，一口荷花缸里荷叶田田，粉色的荷花在微风中轻轻摇曳，仿佛在欢迎着每一位前来探访的客人。
一进院，首先看到的是一尊置于黑色大理石基座上的茅盾半身雕像，材质为汉白玉，高83厘米。先生面容和蔼，目光深邃，仿佛在凝视着远方，思考着文学与人生的命题。雕像周围，两棵太平花枝叶繁茂，洁白的花朵在阳光的照耀下格外醒目，仿佛在诉说着先生高洁的品格。院子里，北房3间，两侧各有耳房1间，东、西厢房各3间，厢房南侧各有耳房1间，构成了一个标准的四合院布局。北房是茅盾先生的工作室兼卧室，西厢房是客厅和书房，东房是餐厅。此时正值春夏之交，院子里的葡萄架上已爬满了嫩绿的枝叶，仿佛在为即将到来的夏日撑起一片绿荫。
走进西厢房，这里原是茅盾先生的会客室和藏书室，如今布置维持原状，室内陈设均为先生生前所用旧物。五排书架上整齐地排列着几千本书籍，其中不乏上世纪二三十年代的国外译作，或许这些珍贵的书籍曾陪伴先生度过无数个潜心创作与研究的日夜。书桌上，摆放着笔墨纸砚和一盏台灯，仿佛先生刚刚搁笔，只是暂时离开了片刻。在这个小小的空间里，我似乎能感受到先生与友人畅谈文学时的热烈氛围，能看到他在灯下奋笔疾书的身影。
东厢房现为陈列室，展示着茅盾先生从青少年时代至逝世时期的实物和图片，包括手稿、作品初版本、信件、手迹以及两册小学时的作文。这些珍贵的资料，如同一条时光隧道，带我穿越回先生的人生轨迹。看着那些泛黄的手稿，上面密密麻麻的字迹，每一笔每一画都凝聚着先生的心血与智慧，我不禁为他严谨的创作态度和卓越的文学才华所折服。其中，茅盾长篇代表作《子夜》的手稿，纸张虽已有些脆弱，但那工整的字迹、反复修改的痕迹，让我深切体会到这部鸿篇巨制诞生的不易。还有朱自清写给茅盾的贺信，那简洁而真挚的文字，见证了两位文学大家之间的深厚情谊和相互欣赏。
从前院东北角一小截青砖砌的小过道进入后院，后院里属于老房的只有北房，东西两侧的红砖小耳房是后期加盖的。北房又分四间，最西边的那间是陪伴茅盾的小孙女住的房间，依次过来是茅盾会见自己好友的会客室。在会客室里，沙发旁边摆放着一个白漆脱落的冰箱，顶部像戴了个大帽子，样式奇特，据说是第一代冰箱，制冷设备装在顶部。这个充满年代感的冰箱，仿佛在默默讲述着过去的生活故事。再到中部的这间房，是茅盾的卧室。一张铁丝单人床，漆着白漆，上面的枕头、褥子、床单还是茅盾逝世前的样子。床边一张木桌，散放着十几支钢笔，一叠旧报资料，还有一盏台灯。先生逝世的前几年，由于行走不便，不能去书房写作，一切读写事宜就在这张桌子前完成。在这盏台灯下，先生曾写道：“自知来日无多，凡所见所闻所亲身经历，一时都如断烂影片，呈现脑海。百感交集，又百无聊赖。”读着这些文字，我仿佛能看到先生在夜深人静时，坐在桌前，回忆着自己波澜壮阔的一生，将那些珍贵的记忆一一记录下来的情景，心中不禁涌起一阵感动与敬佩。最靠东边的那间房是洗漱间，那件被儿子描绘成“补丁摞补丁”的浴衣仍旧挂在浴室的墙上，仿佛还在静静等着主人回来，让人感受到先生生活的简朴与真实。
在参观的过程中，我遇到了一位同样前来探访的老者。他对茅盾先生的作品如数家珍，我们便攀谈起来。他告诉我，自己年轻时就深受茅盾先生作品的影响，这些作品不仅让他了解了那个时代的社会风貌，更让他懂得了文学的力量。如今，他虽已白发苍苍，但依然会时常阅读先生的作品，每次阅读都有新的感悟。他的话语，让我更加深刻地体会到茅盾先生作品的永恒魅力和深远影响。
走出茅盾故居，夕阳的余晖洒在胡同里，给这座古老的建筑披上了一层金色的外衣。回望那座四合院，我心中满是感慨。在这里，我不仅看到了茅盾先生生活过的场景，更感受到了他的文学精神和人格魅力。他以笔为武器，用文字反映社会现实，揭示时代问题，为中国现代文学的发展做出了不可磨灭的贡献。这座故居，不仅仅是一处历史遗迹，更是一座精神的丰碑，激励着一代又一代的人在文学的道路上不断探索、前行。
在北京寻找茅盾故居的经历，如同一场与文学巨匠的心灵对话，让我对先生的作品和人生有了更深刻的理解。我带着满满的收获与感动，离开了这个充满文化底蕴的地方，但我知道，茅盾先生的文学之光将永远照亮我前行的道路，激励我在未来的日子里，不断追求文学的梦想，用文字书写生活的美好与真实。