出差回家的那个深夜，卧室里只开着一盏暖黄的小夜灯。四岁的女儿眯着惺忪的睡眼钻进我的怀里，小胳膊紧紧圈住我的脖子，小手熟练地摸到我耳垂，像往常无数个睡前那样轻轻摩挲着。
“妈妈，”她的声音带着浓浓的鼻音，哽咽着说，“你不在家的那几天，我就像一朵快枯萎的小花，就快死了。”
我的呼吸顿了半拍。怀里的小人儿还在自顾自地说：“爸爸给我买了草莓蛋糕，可我吃着不甜。幼儿园的滑滑梯，我也不想玩了。”
我猛然想起离家那天早上，她举着自己画的全家福追到门口，红着眼圈说：“妈妈早点回来。”当时我匆匆抱了她一下，满脑子都是行李箱有没有超重，资料是否带齐，却没有意识到——那句带着颤音的叮嘱，藏着多少个“会不会不回来”的小问号；红透的眼圈里打转的，哪里是眼泪，分明是怕被丢下的恐慌。可我只当是孩子的小黏人，竟没读懂她每一个小动作里，都藏着分离的焦虑啊。
“那妈妈现在回来了，小花是不是要开花了？”我紧紧抱着她，声音有些发涩。
她在我怀里蹭了蹭，像只找到港湾的小猫：“嗯，妈妈的抱抱是水，是太阳。”
“是的呢。以后妈妈出差，你可以发视频说悄悄话，可以听录好的小故事，还可以看看我们一起拍的照片。就算妈妈不在身边，爱也一直在陪着你呢。”我说。
接下来的周末，我没做任何工作计划。陪她把快枯萎的太阳花从破旧的花盆里挖出来，移栽到了新花盆里。她执意要自己浇水，小水壶举得晃晃悠悠，大半都洒在了水泥地上。“要每天都给它喝水吗？”她仰着小脸问。
“就像妈妈每天都要听你说幼儿园的事呀。”我蹲下来，帮她擦掉下巴上的泥点。
她似懂非懂地点头，忽然指着我的胸口：“那妈妈这里，也住着一朵小花吗？”
我握住她的小手按在心上：“住着一朵和你一样的花。你猜猜，小花要长大，都需要些什么呀？”
她眨巴着眼睛想了想，小手揪着衣角认真说：“要太阳！还要喝水！”
“说得对极了。”我笑着刮了下她的小鼻子，“小花要晒太阳才长得壮，妈妈心里的那朵花也一样呀。有时候妈妈出差，并不是不爱你了，是去学习新本领，就像太阳给花儿能量一样，妈妈才能不断成长。”
她咯咯地笑起来，露出刚长齐的小门牙。
后来每个需要出差的清晨，我们都会一起给太阳花浇水。我告诉她：“妈妈会每天和你视频，给你发照片，想你的时候会一点点攒在心里，就像你每天给花儿浇水那样。”而她总会把自己画的小爱心塞进我的行李箱，仰着脸说：“这样妈妈的小花就不会蔫了。”
那盆太阳花后来开得热烈，橙黄的花瓣迎着光，像极了她笑起来的样子。我渐渐懂得，父母能给予孩子最好的养分，不是完美无缺的陪伴，而是让他们确信：即使有暂时的分离，爱也会像阳光雨露一样，从未缺席。就像那朵曾濒临枯萎的小花，终会在理解与信任中，绽放出最顽强的生命力。