□郑朝生
我在父亲刚用锄头铲过的地里蹲下身子，心里纳闷这种植物的生命力怎么这么旺盛？根系扎入地里很深，它满身都长着刺，好像刺猬，乡下都晓得它叫仙人掌。父亲把它拖到西瓜地四围的空隙处，我们这里叫“围园”。
但是，我对这种植物却与生俱来的讨厌，在更小的时候脚底就被扎过，须用尖针或更大的番麻刺挑起皮肤方可取出。父亲好像看透我的心思，对我说：“防贼！”
是呀，这样的确可以防贼，谁不怕被仙人掌刺扎呢？
我家这块地，面积一亩多，每年父亲都用来种西瓜以补偿家庭经济上的拮据，因为那时我在城里读书，每月花费不菲。
西瓜这种农作物，几乎是水里生作物，差不多每天都需要浇水，保持充足的水源才能结出好果。那块坡地所属地名曰大边坡，广阔的田野就在南部，坡地虽说距离水源不远，就在斜坡下沿有一条水沟通过田野。水沟里，若不是旱天就有水流淌，但也不够用，倘是旱天，麻烦就大了。我们因地制宜，在沟里挖了一个大坑，水积多了才上桶，一等就是五六分钟。
母亲有时在坡上急了，喊道：“还不行吗？”我挑着担子在爬坡，一步步向前蹬，感觉重物越来越重，已经大汗淋漓，气喘吁吁。姐姐说：“哟，还未开始呢？”我边气喘边点头，姐姐又说：“人也需要锻炼！”那时我还不明白这是她经验的总结，她从小跟着父母在地里干活，轻活重活已经习惯了。
由于是重活，说真的，一到地里挑水就害怕，真想逃离。我在书本里耕耘，想起那句：书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。
可是当看到圆滚滚的大西瓜遮掩在碧绿的叶子里，心里就别有一番滋味，就想到大边坡去。父亲于中午时分在那里看守，甚至在夜里都在那里睡着。我夜里从不在那里度过，中午却经常去。那里有一个三角形的“茅寮”，就建在瓜地地势高的地方，用几支木竹、木棉黄和稻草搭建而成。六月，天炙热干燥，地面只用席子垫铺难抵热气烘烘，夜间时冷时热，怎么睡得着？父亲的形象霎时高大起来，他为这个家什么都可以忍受。
我为西瓜那丰茂的枝叶而欢欣，远看近观都是一地的绿。那藤蔓在地里爬，如果彼此厚密，难免纠缠，这需要人工梳理，适时调度。父亲脚步放得那么轻，怕踩着藤蔓，总是小心翼翼拽直藤儿和剪蔓，我因此学了点侍弄技术。
一天，父亲从园子回来，眉头紧锁，布满阴云，母亲说：“怎么啦？”父亲说：“你张伯的瓜……”他吞吞吐吐，欲言又止。母亲一再追问，他才道明。张伯是邻村人，是父亲的老伙计，他的西瓜园和我家的毗连，二人相邀看守，轮流夜睡，饿了，谁从家里带点好吃的都一起享受，不分彼此。一天夜里，那贼趁着他俩疏忽，溜进张伯的园子偷了几个，踩破几个。
母亲说：“是哪个贼？”父亲说：“哪个？就是今年三月牛不借给他的那个！他侄子呀。”
张伯不借牛竟然招来横祸！令人莫名其妙哦，我放下作业，想再听听他们说下去。
父亲提起张伯，倒是打开我记忆的闸门——
那时，我到园子去，看见父亲在园堰处和一个年纪相仿的人说着话，那个戴着牛皮帽，手里的锄头不停晃动，笑嘻嘻地向我招手。他摸着我的头，又不时弯腰朝我脸庞盯，问我读书成绩怎样，又考我几个计算问题，我都能一一作答。他高兴连说几个“好”。
张伯单身，捡了一个孩子养，去年得不治之症死了，日子就他一个人过。
当我父亲说起种西瓜挣来的一点钱基本用在城里读书的我时，张伯说：“有困难可以向我借嘛！”一用力，锄尖洞了地一个大坑。
事实上，张伯的西瓜种的比别人好，是西瓜户收入最好的一个。他养二头牛，每年依靠牛粪作底肥，所以西瓜长得旺。他惜牛如命，借他的牛耕种，如同要他的命，难怪不借牛给侄子！
因为西瓜几乎不收购，只能白天逢集到小镇去销售给小客户，或者夜间邻村演雷剧挑到戏场去。母亲挑担子，我提小板凳跟后，路人如织，明月初上，海风呜呜地吹拂松林，很有诗情画意。母亲找个醒目的地方把担子放下来，嚓嚓几刀，数小口西瓜在篓盖子一字儿摆开，来得或迟或早的西瓜户都不约而同挤着空隙，也像母亲一样招徕客人。那时她总是先递给我一口，我吃完后又眼馋地望着。煤油灯有时被风吹灭，她又刷支火柴。
然而父亲别有看法，或者说偏见，他说到戏场看戏没用，还是在家温习功课好呗，考上个中专什么的可以吃自在饭。呜呜，原来举全家之力仅仅是为我将来能吃上自在饭！我不去戏场时，便一边在茅屋里学习，一边侧耳倾听。传来的歌声，悠扬、婉转，我疑心是雷州名生德贵唱的。戏演到后半夜，那生声音突然高亢起来，我隐隐约约感到主角要复仇，有一种竭尽全力的悲伤和愤怒！
而我以后真的吃上自在饭，前几年又调进城里工作。因为想起故乡后村，想起村子里的亲人，故经常回到那里和它们相聚，其乐融融。今年某月，突然想造访西瓜地大边坡。那天乌云向西压去，落着小雨点，我在那片坡地来去钻，那里的坡地很多年前早已种上快速林桉树，张伯的那块和我的已经辨不清你我。桉树林以东以西，隔田野相望有零星的坟墓，间中我父亲和张伯的墓穴，青草萋萋，在诉说着岁月的流逝！
桉树林密密麻麻，我在那里寻找当年足迹。有一条小路可通张伯园子，如今已被青草没盖……
突然，一只栖居在一棵高大桉树的大鸟被惊起，“泼泼”地向高处山岭飞去，那个雄姿呀，让我引颈长望。