□伍爱辉
吴阳的海总在涨潮时漫过记忆的堤岸。当木麻黄的影子斜斜切过青石板路，我踩着盛夏的热浪走向吴阳客厅，檐角的风铃正把海风译成叮咚的方言——这里藏着小林老师写给故乡的家书，封皮上印着一行字：“我想我是海”。
展厅的门像半开的蚌壳，刚迈进去就被一片蔚蓝拥住。竹编的浪涛从穹顶垂落，篾片的弧度藏着潮汐的密码。阳光穿过缝隙时，地上便跳动着细碎的波光，仿佛两千个吴阳的清晨在此汇聚。那些水墨海鲜图在墙上洇开，石斑鱼的鳞甲泛着宣纸特有的柔光，虾蛄的螯钳还保持着弹跳的姿态，连蚝壳边缘的咸腥味都像刚从浪花里捞出来。
“这是我妈煮杂鱼汤的火候。”一位戴斗笠的阿婆指着画框呢喃。图中砂锅腾起的热气里，小杂鱼们正以不同的姿态游向碗底：有的舒展如绸，有的蜷曲似弓，最调皮的那条马鲛鱼，尾巴还翘在汤面打旋。旁边的文字说：“鲜是会逃跑的精灵，要趁它不注意时一口咬住。”忽然懂了为何离乡的人总念着海味——那些在齿间爆开的鲜美，原是故乡最顽固的指纹。
散文墙前围满了低头细读的人。泛黄的老照片里，少年小林蹲在沙滩上画海，浪花正漫过他的凉鞋。配文写道：“吴阳的海平得像块玻璃，能照见云的影子在水底练字。”我伸手触碰照片边缘，仿佛摸到了三十年前的沙粒，它们曾黏在那个画画少年的裤脚，后来跟着他走遍千山万水，终究在故乡的展厅里落了脚。
墙根的渔网装置在风里轻轻摇晃，渔网上的浮子叮咚碰撞，像在数着归人的脚步。有幅漫画里，母亲正站在码头眺望，海浪在她脚下织着银线，每道波纹都写着“等你”。这让我想起巷口卖烟丝的阿伯说的：“吴阳的海从不说想念，只用潮声把牵挂送到很远的地方。”
二楼展厅有片游动的银河。几千片银色鱼形装置从天花板垂落，每片鳞甲都印着不同的地名：维也纳的咖啡馆、佛罗伦萨的石板路、京都的樱花树……它们以吴阳为起点，朝着四面八方洄游，像一群被乡愁牵引的候鸟。工作人员说，这些都是小林漫画去过的地方。
最动人的是那尾“湛江鱼”，鳃部拓着红树林的纹路，鱼尾沾着硇洲岛的火山灰。它停在装置群的中央，周围的鱼群都朝着它的方向微微倾斜，仿佛所有远行都是为了更好地归来。这让我想起海边的老渔民说过：“鱼认得回家的洋流，就像人记得母亲的呼唤。”
转角处撞见炭烧生蚝的漫画，炭火正把蚝壳烤得嗞嗞作响，蒜蓉在边缘结成金黄的铠甲。画旁的纸条上，有人用钢笔补了行字：“阿叔的烤炉总在黄昏支起，火星子溅在沙滩上，像未灭的渔火。”忽然闻到空气中飘来熟悉的焦香，原来展厅外的巷子里，真有位阿婆守着炭炉，蚝肉在壳里鼓起时，海风吹过都带着奶香味。
互动区的打卡章前排着长队，孩子们举着明信片等待盖戳，印章落下时，纸上便开出朵浪花。有个扎蝴蝶结的小姑娘，非要在帆布鞋上盖满吴阳的海，她说要让学校的同学知道，她的家乡有会开花的浪。这多像当年的小林啊，把海的模样画在课本角落，让远方悄悄住进少年的心房。
暮色漫进吴阳客厅时，蓝色灯光突然亮起，整面墙都荡漾起粼粼波光。穿堂风卷着渔网装置轻轻摇晃，竹篾的影子投在地上，像谁在反复书写“家”字的笔画。有个扎羊角辫的小姑娘，正踮脚够墙上的打卡章，她的裙摆扫过地面，扬起细小的光斑，恍若打翻了星星的糖罐。
“小时候总问海的那边有什么，现在才知道，最想的还是海这边。”穿白衬衫的大叔对着漫画喃喃自语。画中老者坐在礁石上，面前的大海平得能接住月亮，配文是：“所谓远方，不过是故乡装在行李箱里的模样。”远处传来孩童的笑声，几个孩子正围着“竹编浪涛”捉迷藏，他们的欢闹声撞在墙上，又弹进窗外的夜色里——那里，吴阳的海正托着满船星光归来。
文创区的帆布包上印着吴阳的海岸线，有顾客指着某个拐点说：“这是我家老屋的位置。”旁边的阿姨在挑明信片，每选一张就念出上面的句子：“海是倒过来的天”“乡愁是会发芽的贝壳”。收银台的姑娘说，这些天卖得最好的是印有“吴阳的海”的笔记本，很多人买去写给故乡写信，仿佛纸上真能长出浪花。
离开展厅时，买了个印着“我想我是海”的帆布包。走出大门才发现，吴阳客厅的墙角嵌着块古砖，青苔从砖缝里探出头，砖面上“成化年间”的刻痕还清晰可辨。原来这座装着现代艺术的建筑，早已把根扎进了故乡的年轮里。
晚风掀起帆布包的衣角，里面仿佛装进了整片吴阳的海：有赶海人留下的脚印，有灶台上跳动的柴火，有少年笔尖的浪花，还有此刻正落在我肩头的、带着咸腥味的月光。忽然明白小林老师为何说“记忆像海”——那些漫过岁月的思念，终究会在某个潮起的时刻，把所有游子轻轻托回故乡的怀抱。
回望吴阳客厅，竹编浪涛在夜色里泛着微光，像座浮在乡愁上的灯塔。远处传来归航渔船的汽笛，一声，又一声，像在应和展厅里那行字：“所谓故乡，就是无论走多远，总有片海在等你靠岸。”