梁国铸（遂溪县沙古中学）
我的班主任有一个特别的传统——为他教过的每一届班级精心“出版”一本书。这学期初，他就郑重地向我们宣布了这个酝酿已久的计划。筹备工作几乎由他一手包办：从海量文稿中筛选佳作，到设计排版、联系印刷……我们这些“小作者”能做的，主要是提供自己的习作素材。
不过，有一件大事他特意留给我们共同决定——想书名。班会课上，大家七嘴八舌地贡献点子，争论得不亦乐乎。最终，经过他多方征询和慎重思考，一个充满温情与校园气息的名字尘埃落定：《同桌的你》。
“书”印好的日子终于来临。班主任早早地走进教室，声音里是抑制不住的兴奋：“同学们，‘书’明天一早就到！想拍照留念的，记得穿上我们的班服！”为了确保无人遗漏，他转身在黑板上写下了这则通知，目光扫过每一张面孔，才放心地停下粉笔。
当崭新的“书”被搬进教室，空气瞬间沸腾了！这“人生第一本书”的新鲜感，让大家如“新娘坐花轿——头一遭”，新奇又激动。不等老师招呼，不少同学已按捺不住冲上讲台，围着书堆探头探脑，兴奋地指指点点。班主任笑着清了清嗓子，开始主持这场期盼已久的发“书”仪式。
尽管被要求坐回座位，教室里仍涌动着难以平息的声浪，如同涨潮的海水。当第一位同学的名字被叫响，在全班惊叹与羡慕的目光中走上讲台接过这本《同桌的你》时，一场自发的“讨书大赛”便悄然拉开了序幕。这边刚拿到“书”的同学还来不及细看，旁边几只手已迫不及待地伸过来：“快给我看看！”“让我翻翻你的！”同学们则各显神通：有的狡黠一笑，把“书”抱在胸前：“别急嘛，拿到你自己的再看，才有惊喜！”；有的则大方递出，引来一片感谢。偶尔有同学成功“讨”到一本，立刻得意地高高举起，像只骄傲报晓的公鸡，引得周围一片善意的哄笑和更热烈的“争夺”。
轮到拍照留念的时刻了。我们穿着整齐的班服，与班主任并肩而立，庄重地将凝聚着心血的《同桌的你》捧在胸前。镜头对准的瞬间，嘴角那抹按捺许久的笑意再也藏不住了，如同阳光融化冰雪，迅速在每个人脸上蔓延开来，化作最灿烂、最自豪的笑容——那是对共同创造结晶的由衷欢喜。
仪式还在继续，不知何时，眼尖的同学忽然发现黑板上的字迹悄然更新，简简单单却力透“板”背的五个大字，道尽了此刻所有的心潮澎湃：
“我们‘出书’了！”
（指导老师：樊康全）