“雅丹”是维吾尔语的音译，原意为“具有陡壁的土丘”。它是一种在干旱、半干旱地区由风力侵蚀、雨水冲刷岩层形成的特殊地貌。我曾在国土部门工作多年，对地质构造有浓厚的兴趣，特别是对雅丹地貌心仪已久。这次到青海，最想亲眼看看雅丹地貌，游览闻名遐迩的柴达木核心区雅丹风景，圆一个藏在心里多年的梦。
到达大柴旦镇，安顿好住宿后，我便迫不及待地请店主帮忙找导游。店主热情地说：“找当地哈萨克族导游更好，他们对这片土地的自然与文化有着深刻的理解，能给你们带来独特的旅行体验。”在店主帮助下，我联系上了一位名叫木拉提的哈萨克族小伙。电话里，木拉提的声音热情而爽朗，他给我们规划好行程：明天早晨5时左右出发，先去看南八仙雅丹，中午再奔赴乌素特水上雅丹，争取不错过日出与日落的绝佳美景。
翌日天还未亮，木拉提接上我们，轻车熟路向着有名的南八仙雅丹进发。一路上，木拉提给我们讲起了“南八仙”的故事：上世纪50年代，8位女地质队员为探寻石油资源，深入这片荒漠之地，不幸遭遇沙尘暴，迷失了方向，永远长眠于此。人们为了纪念她们，便将此地命名为“南八仙”。听着听着，我愈发期待见到这片神秘的雅丹奇观。
当阳光越过地平线，柔和地洒在大地上时，眼前的景象瞬间将我震撼。这里就像是一座广阔无垠的露天雅丹展厅，土丘与凹地交错，形态各异。有的像蜿蜒的巨龙，有的似古老的蓬莱，有的如奔腾的骏马，有的若斜倚的佛像……初阳给大大小小的雅丹丘体镀上金边，整片地貌像波澜起伏的金色海洋。
木拉提将车停住，笑着指向远处：“您看眼前的土丘，大象的憨、甲壳虫的趣、帆船的劲……全是风雨的手艺。”风是这些杰作最耐心的工匠，阳光雨水是助力剂，千万年来不知疲倦地雕琢，把原本平整的岩层刻凿出沟壑与棱脊，才让这些土丘有了这般千姿百态。土丘间的凹地积着昨夜的霜，我踩上去咯吱作响，像是大地在与我轻声低语。
随着太阳升高，光线从柔和变得炽烈，土丘像无数座沉默的石碑在戈壁上静立着，影子变得越来越短。木拉提忽然哼起一支调子悠长的歌，他说这是祖辈传下来的《达斯坦·戈壁谣》，专门唱给这片土地听的，怕它太孤单。
越野车继续在雅丹群中穿行，轮胎碾过碎石的声响与风声交织，清脆悦耳。木拉提说，往南再走40公里，就是乌素特水上雅丹了，那里的蓝会把天和地都染透……我望着仪表盘上跳动的里程数，心早已奔向了那片将天与地揉成一块蓝绸的秘境。
“水上雅丹到了！”木拉提指着前方说。我循手望去，视线里是无数的土黄色丘体泛在湛蓝的湖水中，像一支庞大的搁浅舰队。近了才发现，那些“舰身”布满风刻的皱纹，顶端泛着被阳光涂抹着的金黄色。
我是头一回见到水上雅丹。木拉提说，这么大面积、这么景色优美的水上雅丹，全世界恐怕都找不出第二处了。千百万年前，这里原是一片荒原，随着时间推移，逐渐风蚀出千态万状的岩墩，后来昆仑山的雪水漫过来，便积成了湖。因湖边常有成群野鸭栖息，当地人叫它“鸭湖”。我们开着越野车绕过景区正门，沿着木拉提说的“老盐道”往里走。“噼里啪啦”，车轮碾过盐壳的声音，像压碎了玻璃般爽脆，又像雅丹湖燃起了鞭炮，迎接远道而来的我们。
“徒步能摸到雅丹的皮肤。”木拉提将车停好，指着一座三四十米高的丘体说。我爬上去才发现，表层不是石头，是沙砾与盐晶凝结的硬壳，指尖划过那些横向的纹路，像触到风干的年轮。丘体下的水面，一群棕头鸥贴着波纹滑翔，又追着巡逻艇掀起的浪花嬉戏，整个湖面显得生机勃勃。
突然，云层像被打翻的墨汁，从西北边漫过来。木拉提一边朝我们急切招手，一边扯着嗓子大喊：“风雨要来了，快上车！”风先到，裹着沙粒打在车窗上，像撒豆子似的脆响不停。接着是斜斜扫过来的雨，车窗外顿时模糊起来：有的丘体只剩个轮廊的剪影，远处的雅丹群浸在雨雾里，倒像缥缈的天上仙境。
同行指着车前丘体的侧面说：“看，雅丹丘流泪了。”只见雨水顺着风蚀的沟壑往下淌，在底部汇成细流，冲刷出新鲜的土黄色，混着溶解的盐粒，在脚下积成一层薄薄的淡褐色水洼。
木拉提接过话头，指着那些淌水的沟壑说：“你看这水流过的痕迹，就是丘墩一点点生成的证据。这雅丹地貌呀，就是经历着无数次刮出棱、冲出沟，才成了现在这般模样。你此刻见的这点冲刷，不过是它千万年里的一瞬呢。”
傍晚，风停了，天边绽放出彩霞。我们沿着湖岸徒步，发现了一处被忽略的角落：土丘围成一个椭圆形小湖，中间的湖水是碧绿的，像只巨大的眼睛。这就是神奇的“雅丹之眼”。夕阳把雅丹的影子拉得老长，投在水里，微风吹过，水面晃出碎碎的倒影。层层涟漪里，无数丘墩似金色的船，正随着粼粼水波慢慢出航。
站在“鸭湖”边，忽然觉得这场圆梦之旅，早已不止是看风景那么简单。那些被风雕雨刻的土丘，被故事浸润的地名，被歌声唤醒的光阴，都在告诉我：有些风景，要带着敬畏去观看；有些土地，要怀着虔诚去丈量。