一个人如果没吃过湛江白切鸡，不算真正来过湛江，至少不算读过湛江。
今年春天，我来到一家大排档寻味。未至门口，一股鸡香悄然钻入鼻尖——不像烧鸡那般汹涌，倒似涓涓细流，引你品咂那份清鲜。行至档口，点了半只鸡。但见老板手疾眼快，自钩上取下鸡身，刀起刀落，直上直下，未及回神，整鸡已成块块齐整；刀锋轻斜，手腕一推，鸡肉滑落盘中。这道功夫，正是湛江人的利落与细致。
“现在能吃吗？”
“还不行。”
对吃鸡有讲究的湛江人，岂容鸡味独守清淡？需将沙姜葱末捣碎，淋酱油调成蘸料，方算周全。盘中鸡肉白嫩如脂，鸡皮澄黄油亮，鸡骨玲珑透光，唯骨髓处洇一丝胭脂红。香气直渗味蕾，勾得我食指大动。顾不得再多，我捻起一块饱蘸汁水的鸡肉往料碟里滚两滚，蘸料瞬间裹上鸡块。入口瞬间，鸡油的丰腴与沙姜的辛香在唇齿间冲撞流连。果真是“名震雷州三千里，味压江南十二楼”的湛江白切鸡！
忽忆小学二年级时，镇上新开炸鸡店。那夜全家初尝炸鸡，我对着城市的新奇两眼放光，竟嫌弃白切鸡土气。而今烧鸡、炸鸡、手撕鸡遍尝，却愈发念起家乡那碟白切鸡——外头的鸡味浓烈却转瞬即逝，湛江鸡的清淡反似海浪层层叠叠，愈嚼愈香。
恰如湛江这城。虽无北上广深的华盖，却是潮退后可让你赤足驻足的沙湾。它像海一般敞着三面怀抱，唯有沉静如水的过客，才能从那淡然里品出万千鲜甜。
外人总道湛江人不够细腻。我却觉是海风雕出的粗粝筋骨，藏着白切鸡刀工里的细——切鸡要断骨留髓，做人亦需外刚内柔。那鸡块中透着的朴质本真，不施粉黛的鲜亮皮肉，恰是湛江人骨子里的写照：
海给了他们咸涩的汗，
他们便还以透亮的澄澈。
在这盘白切鸡里，我读懂了湛江。
（指导老师：梁丽锦）