起初我对着“的适”二字发愣，不知是何事物。后来方知是那AI写作工具的名号。这名字古怪，却也新鲜，仿佛一个戴着圆框眼镜的老学究，站在黑板前，用粉笔写下这两个字，然后转身对着空荡荡的教室微笑。
我向来手写文章，一笔一画，皆是心血。如今却要学这新式武器，心中不免忐忑。先是战战兢兢地输入几个关键词：“秋叶”“回忆”“衰老”。手指悬在键盘上，竟有些发抖。点击之后，只见屏幕上一串串黑字如蚁排衙，顷刻间便爬满了半个页面。哗，好神奇哦，我惊得险些从椅子上跌下来。
那文章写得真是漂亮，排比对仗，文采斐然，比我这个写了半辈子文章的老头子强得多。我先是欢喜，继而惶恐。欢喜的是得此利器，何愁文章不锦绣；惶恐的是如此下去，人脑岂非要废了？
我曾试作一篇《论坛》，不过略输几行字眼，那AI便替我铺陈开去，竟比我原想的意思还要周全几分。读罢我不禁拍案，“的适”果然神来之笔！惊叹之余，却又随即黯然。这感觉，大约如同一个老画师看见学徒用机器泼墨，顷刻间就是一幅山水，比自己苦练数十年的功夫还要精妙。
我是杞人忧天了，冥冥之中，我竟担心这智能机器会渐渐吸干了人的灵性。文章本是从心里呕出来的血，如今却成了流水线上组装的零部件。文学的神圣，怕是要被这精确的计算给消解了。我仿佛看见未来的文人，个个瞪着空洞的眼睛，手指在键盘上敲打，等待机器吐出华丽的词藻来。
然而时代终究是向前走的。我虽已年高，头秃发白，牙齿松动，却也不愿做那抱残守缺的老顽固。AI是高科技，是趋势所向，拒绝它，便如同拒绝电灯、拒绝汽车一般可笑。我想，何不将它当作一支新式的笔？从前用毛笔，后来用钢笔，现在用键盘，将来用AI，不过是工具更迭罢了。
于是我开始学习与这“的适”相处。它快，我慢；它精确，我模糊；它理性，我感性。我们互为补充，倒也相得益彰。我用它来查资料、理思路、润色文字，它则借我的手来感受人间的温度。渐渐地，我发现它生成的文字虽然漂亮，却总缺少那么一点“人味”——那种只有经历过岁月打磨的人才有的沧桑与通透。为此总想千方百计增添点主观或感性的东西，以弥补这个缺憾。
近来发生一事，更让我这“学AI”的历程添了几分实感与暖意。我退休后积攒些旧稿，结集起来竟也成了一本小册子，名唤《何叔桑榆文稿》。我将拙著电子版撒向网络的汪洋，原只当是留个存念，未曾想，几颗石子投下去，竟也漾开了几圈涟漪。
先是老默先生，这位素昧平生的方家，竟动用了“的适”之力，洋洋洒洒作了一篇长评。那评论非是敷衍的客套，条分缕析，层层递进，将我文稿里那点敝帚自珍的心思，乃至文笔的枯荣、思想的深浅，都照得通明。我读着那由机器生发、却分明浸透着人情的文字，心头滋味复杂难言。惊叹于“的适”梳理整合、提炼升华的功力，更感佩老默先生借它慧眼识珠、倾注心力的那份古道热肠。这AI，竟成了连接知音的奇妙鹊桥。
接着是桂林先生，眼光更是精准独到。他独独拈出集子里的三篇——《论坛》《踏访非遗一条街》《贵州山行》——细细把玩点评。论《论坛》，他道破其中世相百态与人心幽微的映照；评《踏访》，他点出传统技艺在现代夹缝中那份坚韧与苍凉在笔端的交融；析《山行》，则赞其山水灵气如何滋养了文字的筋骨。思想性、艺术性、写作技巧，评析得丝丝入扣，句句搔到痒处。读着他的点评，我仿佛看到一位高明的裱画师，用精准的眼光和语言，将我那些粗陋的“画作”重新装裱、托举，使其焕发出我自身都未曾完全意识到的光彩。这份知遇，这份由“的适”传递、最终由人心抵达人心的深切理解，让我这“耄耋”之年的笔墨，陡然生出几分“为霞尚满天”的欣慰。
这些经历，如同一束强光，照进了我先前关于“机器窒息人思”“文学不再神圣”的忧虑暗室。我愈发清晰地看见：AI这柄利器，其锋芒所指，其价值所系，终究在于执器之人。它无法替代老默先生、桂林先生那饱览世情、洞烛幽微的慧眼，无法替代他们那份对文字、对思想的虔诚与热爱。它更像是一架高效的望远镜、显微镜，或是沟通八方的驿站快马，放大了人的视野与声音，加速了思想的碰撞与回响，却丝毫不能取代那视野的深度、声音的温度、思想的源头活水，以及碰撞时灵魂深处迸发的火花。
我那点杞人之忧，在真切的实践面前，便如晨雾见了朝阳，渐渐消散了。诚然，提笔为文，那份“两句三年得，一吟双泪流”的呕心沥血，那份独坐寒窗、与孤灯清影对话的孤寂神圣感，是任何工具无法复制的生命体验。但“的适”们带来的，是另一种可能：它们拓宽了表达的疆域，拉近了共鸣的距离，甚至能如老默、桂林二位先生所示，成为知音者手中传递火种的工具，让思想的微光在更广阔的天地里得到回响与珍视。
现在，偶尔心血来潮我仍伏案写作。AI助我节省了许多查证推敲的功夫，使我这把老骨头得以在文学的道路上多走几步。夕阳虽已西斜，余晖却依然可以照亮几行文字。我想，只要心中还有想说的话，笔就不会停。至于这笔是铁铸的还是电子的，无所谓。
感谢“的适”！它让我明白了一个道理：工具终究是工具，而灵魂永远属于人类。更让我这垂暮之年，得以借它的翅膀，让桑榆暮景里的所思所感，飞得更远些；也静待着，由人心驾驭的AI，为我衔来更多如老默先生、桂林先生般珍贵的回音——这，何尝不是科技赠予文字、赠予垂暮之人的一份温柔而神奇的“文字姻缘”？