我的母亲会叫我到村东和村北的地里去，有时候是上午，但更多时候在下午。母亲说，铲草下午好一些，早上土湿润，会铲出整块土坯子来的！我心里有点不以为然，但长大以后才晓得一个长年在地里劳作的人对土地的那种感情——怕用力伤害了它。但我总学不了她把锄头扁平轻擦过去的铲法，锄头总在不经意中斜度很大，以致地里弄得磕磕绊绊的，还出现大窝子来！当我再次经过那个园子，我们弄得没有杂草的地方竟生出嫩的草儿，尤其是我铲得坑洼的地方长得最旺——它易积攒水分的缘故！
有时，在村巷里晃荡，好像时间在这样静谧的环境中流淌人很惬意，你可以什么都想，什么都不想，乡亲一大早就拖车拉车出去了，咿呀的余音萦绕呢。几把锄头，几支扁担，几头牲口而已。我站在村口看着他们回村，我仿佛看见他们散架的腰和骨头。
我不甘心在寂静的乡道游走，走过一道低坎就忍住不抓着什么向偏僻的地方砸，冬天里的水塘看起来更加平静，油亮的水平面很惹眼。我扔的石子并不大，却惊起在塘旁引颈待捕的几只水鸭，它们呱呱低叫，接着，竹丛的长嘴白鹭也冲天而起，朝着远处飞翔。
我家门口的榕树，据说生产队那阵子是一片园地，队里栽种十多棵，后来砍剩三棵，如今间隔耸立在各自的村口，好像是守门神，不骄不躁，不瘟不火。
有时候，闲得无聊，也与一些牲畜对话。我说牛呀羊呀狗也挺通人性的，走出路口就是羊圈，那里有一小羊够逗人，我去东园泼菜水经过这里，我亲近它，摸摸它的细毛，它开始畏惧，一副躲避的样子。后来，一回生，两回熟，它竟用头勾我，轻吻我的肌肤，原来人和牲畜情感完全可以沟通，重要的人类要牵桥搭线啊。
是的，人类和其它动物需要对话，譬如家门的燕子，每年春归，也即燕子归。记得那两只燕子初来乍到时，为安家落户忙，飞出飞入，不知从哪里衔来黏糊糊的泥土，一个小窝便端正地钉在墙上。我好生奇怪，走近，仰头观察。父亲却摇头让我走远，他说燕子是吉祥物，但也小气，对人总有那个防备心，怕人类破坏它的新窝，更怕伤害它的孩子。有一回，叔叔屋檐的燕窝的小雏燕跌下地面，母燕飞出飞入唧唧呼救，叔叔说，赶快把雏燕送回窝里去！婶婶就搬来梯子让我送，我又找来硬木条架好倾斜的燕窝。吃晚饭时，父亲称赞我做了一件好事，但我家的燕子下一个春天就不来我家了，而叔叔家的它们始终来，可能的原因是父亲去世后我又常不在家，而叔叔家情况相反。这使我想到人和燕子有着相依相偎的一面。
最喜欢做的事是登上一个名叫顶头岭的岭顶去看落日。那座岭，高高的，浑圆得像一个大馒头，在镇里海拔最高，当我到达岭顶时已经气喘吁吁。太阳的余辉把整座岭染得通红，那些木棉黄经风儿一吹，摇头晃脑，似乎在欣起一副巨大的红地毡。太阳像一个大圆盘就架在岭西的田野，慢慢慢地下沉，下沉，大地似乎在为它祈祷，为它祝福！我的相当多的乡亲从岭西登上来，再往东下岭，到达自己的家门。我们相遇只是意会地打招呼。
到地里浇菜水也叫泼菜水是挺惬意的事儿。先把水田的水排干，然后把泥土拢在一起，摊平成长方形状种上菜蔬。常种的有菲菜、椰子菜、卷心菜、小白菜等。人蹲在低处，水打了个旋儿洒在菜蔬的叶子上，好像一个慈祥的妇人抚摸她的小孙女，温柔可人！冬天尚有积水可供使用，夏天需把积水坑加宽加深，但在六月的旱天里还不解决问题，三伯就走过来挥锄，引自家地里的水冲着我这边来。我感激地丢他一支烟，他吐了一口水在锄柄儿，手掌心来回抹，并不说话，眼线儿围着这里郁郁葱葱的一片绿，眼神喜悦闪着光泽。
我往回走，顺着石块下溪，一只手摁着小桥石板，两只脚慢行试探水的深浅度，然后才松开手放松。夏天的水真凉爽啊，一股凉凉的滋味沁人心脾，小鲫鱼在脚边游，不时用小嘴啮我的脚肌肤，好有趣！福哥嫂子来得早，她在上游洗菜，从溪堰取下几棵小白菜塞给我，说：“你的要等一阵子才收割，先尝我的。”我往回塞，她硬是挑着菜走。嫂子是会经营的农家女，每年都种菜卖或做转手经营，生活过得充实。
我在一棵高大的榆树下蹲下身子，来回盘桓的蚂蚁引起我的注意。雨后，蚂蚁窝被破坏了，现在它们呼朋引伴重建家园。我想蚂蚁生存空间就那么几米，这像我，大半的时光留在村庄，和那些平凡的事物在一起。