母亲从老家寄来两箱百里洲砂梨，快递盒刚拆开，清甜的香气就漫了满室。翠绿的梨裹着发泡网，一个个圆滚滚的，像极了记忆里梨园枝头挂着的模样。指尖触到果皮的微凉，恍惚间就回到了30多年前的那个春天。
1989年的春天来得格外早，杨柳刚抽出鹅黄的嫩芽，村口的老槐树上就落满了叽叽喳喳的麻雀。那天村委会的大喇叭响了一上午，村干部用带着乡音的普通话反复通知：“下午开会，梨园承包到户，每户都有份！”消息像长了翅膀，瞬间飞遍了村里的角角落落。
下午的会场就在村小学操场，临时搭起的台子上摆着一个豁了口的搪瓷盆，里面装着写满编号的纸团。轮到父亲抓阄时，我屏住了呼吸。展开纸团的那一刻，父亲脸上的笑容僵了僵——梨园东南角，那是大家都知道的“边角料”，不仅梨树矮小一些，离水源也远，还更容易被偷盗。可回家的路上，父亲的脚步却轻快得像踩着风，我和妹妹在后面差点追不上。母亲在灶台前忙活，见我们进门，手里的锅铲都没停：“不管哪块地，都是咱家的梨树了！”我和妹妹早已按捺不住兴奋，围着父亲问东问西，想象着那些挂满枝头的梨子，口水都快要流下来。以前路过梨园，远远就能闻到甜甜的香气，我们只能站在篱笆外眼巴巴地望着，如今三四十棵正在挂果的梨树成了自家财产，这份喜悦就像春天的嫩芽，在心里突突地冒。
没过多久，梨园就成了村里最热闹的地方。千株梨树一夜之间绽放，晨雾未散时，梨花开得正盛，像落了场迟迟不肯融化的春雪。站在梨园深处，仰头是密密匝匝的梨花，低头是落花在田间铺就的白毯，连空气里都飘着清甜的花香。树影疏朗，花影婆娑，仿佛整个春天都浸在这清浅的幽香里了。母亲挎着竹篮在梨树间拔草，她的身影在花海中时隐时现，我和妹妹在树下追逐着，笑声混着串串鸟鸣，在梨园里久久回荡。
仲春时节，花瓣渐渐飘落，枝头冒出了小指腹般大小的青果。那些小果子像一群害羞的小精灵，藏在嫩绿的叶子后面。母亲每天都要去梨园转几圈，有天她指着树上的小果子，严肃地对我和妹妹说：“这些梨我都数了个数的，你们不要偷吃。”我看着她故作认真的样子偷偷发笑，5岁的妹妹在一旁认真地点了点头。
随着夏日临近，小青果一天天膨胀饱满起来，渐渐染上了诱人的光泽。妹妹往梨园跑的次数越来越频繁，有时拿着小凳子坐在树下，有时蹲在田埂上看蚂蚁搬家，眼睛却总忍不住瞟向枝头的梨子。七月中旬，村里的梨园更加热闹起来，家家户户都忙着摘梨，竹筐、扁担、板车在田埂上穿梭，空气中弥漫着丰收的甜香。母亲摘梨时，在一棵低矮的梨树上发现了件怪事：有个梨子低头瞅着完好无损，伸手一摸，下半截却没了。她举着那半个梨愣了好一会儿，突然就忍不住笑出了声。
回家后，母亲把那半个梨放到妹妹面前，问她是怎么回事。妹妹的小脸一下子涨得通红，小手绞着衣角，低声说：“我……我躺在地上啃的……”原来她实在馋得忍不住，又怕母亲发现果子少了，竟想出这么个主意，啃完下半部分，把剩下的半个留在枝头充数。我听完笑得直不起腰，母亲也忍不住笑出了眼泪，点着妹妹的额头说：“你这小机灵鬼，想吃就跟我说啊。”那天晚上，母亲挑出一个特别大的梨削了皮，分给我和妹妹吃，甜津津的汁水顺着喉咙流进心里，那是我吃过最甜的梨。
那年冬天，母亲请了裁缝来家里给全家人做了棉衣棉裤，过年时，桌上摆了平时难得一见的糖果和瓜子，我和妹妹穿着新衣服，口袋里鼓鼓囊囊装满了零食，在雪地里疯跑，笑声惊动了屋檐下的麻雀。
时光在父母和乡邻们的辛苦劳作中悄然流转，我也很快从雪地里疯玩的孩童长成了能帮母亲分担农活的小大人。小满时节，母亲背着沉重的药水壶给果树打农药时，我就拎着塑料桶去果园中央的水塘打水。水塘边的泥路湿滑难走，我深一脚浅一脚地挪着，水桶晃出的水打湿了裤脚，可想着母亲打完药水等着换水，就浑身是劲。母亲按比例把农药倒进水里，用木棍搅拌均匀后倒进药水壶，背着继续往前走。我则拎着空桶往水塘飞奔，耳边是母亲按压药水壶的“吱呀”声，还有风吹过梨树叶的“沙沙”声。
那年初夏，父亲在梨树下盖了间小屋，用红砖砌墙，茅草当顶，里面只放得下一张窄窄的竹床。放暑假后，我白天就守在小屋里，一边看借来的连环画，一边提防偷梨的人。其实白天地里人来人往，根本不用担心小偷。连环画里的故事精彩纷呈，我看得入迷，常常忘记了自己的任务。
傍晚时分，父亲总会带着小黑来接我的班。小黑是条忠实的土狗，它竖着耳朵蹲在梨树下，眼睛警惕地扫视着四周。父亲吃过晚饭来换我，他往竹床上一躺，不一会儿就打起了响亮的鼾声。有小黑在，就算父亲睡得再沉，也不用担心梨被偷。我踏着暮色回家，路边的人家都在门口摆上桌子吃着晚饭，有电视机的人家正放着点歌台，郑智化的《水手》、毛宁的《涛声依旧》、小虎队的《爱》一路伴随着我，饭菜的香味扑鼻而来，我不由得加快了回家的脚步。
那年的梨树迎来了大丰收，或黄或绿的梨子压弯了枝头，摘梨的板车从早到晚不停地进出梨园。这一年，村里冒出了不少“万元户”，大人们聚在村口的老槐树下聊天，互相打听着各家的收成。喜悦的笑容挂在每个人的脸上，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
秋收结束后的一个晚上，我和妹妹正在桌边玩翻花绳，听到父母在灯下算账。“今年梨子收成好，加上卖猪的钱，开春就能盖新房了。”父亲的声音里带着抑制不住的兴奋，母亲在一旁轻声应和着，盘算着门窗要做多大，外墙贴什么颜色的瓷砖。我和妹妹对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。
趁着农闲，父亲开始张罗盖房子的事。他去隔壁村拉沙石，去镇上买钢筋水泥，每天忙得脚不沾地。母亲则在家准备盖房时的饭菜，她腌了一坛又一坛的咸菜和咸鸭蛋。开春后，盖房的队伍开进了村子，叮叮当当的敲打声、机器的轰鸣声打破了村庄的宁静。我和妹妹每天放学后都要去转一圈，看着新房一点点长高，心里的期待也一天天膨胀。
夏天到来的时候，我们终于搬进了两层半的新楼房。我和妹妹的房间在二楼，窗明几净，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。推门出去是宽敞的阳台，外立面贴着黄色的瓷砖，中间用黑色瓷砖拼出了“1992”的字样，在阳光下闪闪发亮。站在阳台上往下看，能看到远处的梨园，风吹过，梨树叶泛起绿色的波浪。那几年，村里的楼房如雨后春笋，低矮的老房子渐渐隐入新楼的缝隙间，宽敞的露台上，时常晒着新收的棉花与乡亲们舒展的笑意。
许多年后，我离开了村庄，去城市里求学、工作，吃过各种各样的梨，却再也没有尝过家乡的梨那样甜美的味道。母亲寄来的梨在房间里散发着香气，我知道，这不仅仅是两箱水果，母亲寄来的，是故乡的春夏，是岁月的甜，是无论我们走多远，都永远为我们留着的那份牵挂。就像那些年梨园里的时光，看似寻常，却早已把最温暖的印记，刻进了生命的年轮里，在每一个闻到梨香的瞬间，轻轻叩响心底的故乡。