坡头镇与南三岛之间，有一条东西走向的支流，当地称南三河，河床长约二十五公里，宽六百至八百米不等。支流从茫茫南海涌来，一年四季，随着海水涨落，呈现出海豚翻腾，虾跳鱼跃，波冲浪涌的潮汐奇观。耕海渔舟，觅食海鸥，日夜在这里忙碌穿行。
自古以来，岛民为方便出入，沿着小河一带经营起特呈、北花、张屋、三窝、石角等几条横水渡。20世纪60年代前，还没有机船，渡船靠桅杆挂着风帆，船尾架着两支摇橹航行。多年坚守着有风扬帆，无风摇橹的经营模式。岛民虽有船可乘，但行驶缓慢，上下船困难，过一次渡，至少也要四十分钟。
渡船往来于麻斜张屋村与南三黄村海河之间。两岸没有固定码头，只有潮水冲刷而成的一片海滩。我因多年在岛外谋生，早晚要从海岛至坡头两地来回走动，渡船往返将近二十年，前后认识三位摆渡人，他们分别是：大德、华宝、山狗，均是张屋村张姓村民。他们皮肤黝黑，身体健壮，又能刻苦耐劳，将渡口经营服务做到极致。还好，自从我开始过渡那年起，“鸟枪”已换了“大炮”，原风帆、摇橹船被改装成机船，过海一次只需十多分钟。
南三河，水域跨度不大，退潮最低水位宽度只有二十来米。因此，上下渡要卷起裤腿赤脚而行，海湴深陷至膝盖，没急事赶路的乘客，只好待到涨潮。如果要急着过海，就让“车骑人”下渡。可见，那时过一次渡是多么艰难！但摆渡人长年累月，忙忙碌碌，早出晚归，风里雨里，只有遇上台风才停止摆渡。有时，夜晚十一二点，或早上三四点钟，个别乘客有急事需要过渡，摆渡人也毫无怨言，乐于为其提供服务。
20世纪80年代，海岛出行交通工具仍比较落后，路上走的多是自行车和摩托车。每逢圩日，过渡者骑着自行车、摩托车，船未泊岸，便挤成一条长龙。摆渡人张大德凭着强壮体魄，双手将自行车高高举起，然后放到船舱面上；摩托车，则靠两人气喘吁吁地扛到船上。幸亏每月还有几天大潮，当潮水涨到靠岸较陡的地方，乘客便可借着跳板上船。
那时，过渡的大多为中老年人，其中，有用单车收废品的，有买番薯藤的，有买猪苗的，有买米买糠的，有挑着坛子卖蟛蜞汁的……也有个别年轻人爱逛集市，过渡时跳板不管用，为图方便，连鞋袜也懒得脱。摆渡人就用肩膀把他们一个个托到船上；女的虽感尴尬，但也只好让船夫躬着腰把她们背上船。
人车过渡本来就够麻烦了，但最令摆渡人头痛的是，常有牛贩子拉着一群牛要从这里过渡。如果把它们拉上船，稍有惊动，牛就踏到船边，时时都有倾斜的可能。后来，摆渡人绞尽脑汁才想出一个妙招：分别将两头牛鼻环拴到船舷柱头上，左右各一个，强拉硬扯的逼它下水，然后启动机船，拖着它们行驶。或许因河水越来越深，牛四蹄不着地，失去脚踏地面的牛劲，不得不乖乖地划动四条腿，跟着船游水渡过对岸。
这就是当年人畜艰难过渡的一幕。如此落后的交通状况，不但延误海岛开发，同时也制约着当地群众出行和经济发展。
悠悠岁月，滔滔海河，在日夜述说着岛民因交通不便所带来的烦恼。进入21世纪，在政府的大力支持下，并得到当地企业家的捐资，南三大桥从2009年5月18日开建，至2011年9月28日通车，历经两年四个多月，海岛人的建桥梦，才得以实现。当岛民驱车驶向大桥进出口处：远远望见“南三大桥”几个醒目大字，不禁心潮起伏，久久难平，为党和政府及捐款建桥的企业家深怀感激之情。
随着社会进步，乡村振兴建设不断推进，筹建多年连接湛江环城高速的“鹭洲大桥”，也于2023年12月28日投入使用。过去，因风雨阻隔受困的南三岛民，如今得益于海河架起两座大桥，早晚往返城乡务工、经商，过上了幸福生活。
从此，乡村不再寂寥，海岛不再孤独，南三岛跨海河大桥与陆地紧紧相连。曾经客流如织的张屋横水渡，逐渐成为一段难以忘怀的历史记忆。