父亲17岁当兵，军营生活不仅赋予他强健的体魄、钢铁的意志，还锻造了他雷厉风行的作风。他对军营的眷恋，就像绿叶对根的情意。
20世纪80年代初的一个春天，父亲参加尖子比武，从广西边防一路选拔进入广州某部射击队。那时的父亲，朝气蓬勃、自信阳刚，在障碍场鹰隼展翅般奔跑、跳跃、攀越、钻爬……“我的芳华都留在了上元岗，那是我的福地，我魂牵梦绕的地方！”直到现在，这段青涩时光仍在父亲心头燃烧……
到北京“五项队”的日子，时刻都有竞争和挑战、胜利与淘汰，“不流血流汗，干不了军事五项！”射击、障碍、游泳、投弹、越野，五个项目如攥指成拳，把每个指头练硬才能重拳出击。父亲说，那时没有秘诀，就是反复练、一直练，低谷不灰心，领先不骄矜；手伤了练腿，腿伤了练腹；障碍练不了就投弹，投弹练不了就瞄靶……没有一声埋怨、一句牢骚、一个不满。
战友们估算过，在五项队，练越野至少跑了8万公里，相当于绕赤道两圈；练高障，从5米绳梯上纵身跳下7000多次，高度相加能够得着卫星；练投弹，大约投出62万枚，能装下一列火车；练障碍游泳，在泳道里游超过8000公里，相当于横渡渤海海峡60次……当军事运动员的日子是父亲一辈子的骄傲，忆了一生、讲了一生、炫了一生，每每谈起，挂着泪花的眼睛总会炯然生光。
从五项队回来的那个秋天，父亲上了军体院，在“军民共建”中认识了读师范大学的母亲。瘦高的母亲白皙的脸庞水一样光亮，高度数的镜片厚得像玻璃瓶底，一圈圈的白环熠熠闪光。他们在麓湖骑行，登莲花山……渐渐地，奇妙的感觉从两人心底一点点漾开，即使不能见面，一封封信笺仍在维系着两人愈渐浓烈的情感……
毕业前的孟夏，军体院学员楼下那棵茂盛的苦楝树花儿开得正浓，父亲和母亲靠在树下，母亲问道：“毕业分配，你什么打算？”父亲“嘻”地一笑：“放心！你在哪，我跟到哪！”
不久后，父亲放弃留在大城市的机会，到了母亲家乡最艰苦的野战部队。他带战士糊窗、挑水、种菜、扛水泥、建球场……蔗林深处那条红土小道，一头连着火热军营，一头贴着温润心房，似乎日子再苦，嚼嚼咽下去时也是甜的。
许多年后母亲依然历历在目，和父亲登记结婚那天，桂林正下着瓢泼大雨，山山水水、大街小巷被雨雾模糊得一片苍茫。
父亲转业转眼快三十年了，我们又回到依山傍水的陆军学院，这里是父亲军旅生涯的终点。他把手轻轻搭在我肩膀上，一边说还一边指划：这是他住过的宿舍，老电表还悬挂在墙上；那是他常去钓鱼的地方，能钓很多鱼，有时还能钓到黄鳝和小龙虾……他和战友们在这大口喝酒、大声唱歌、在训练场上摸爬滚打，比亲兄弟还要亲……他说得坦诚真挚，平平常常的话听来声情并茂。
走出陆军学院大门，军旅的荣光翻翻滚滚涌上心头。父亲兴致盎然地聊起那帮生龙活虎的战友：谁在紧急集合帮他打背包，他和谁在球场上不打不相识，还和谁一同表演双杠大回环……我听着听着两眼晶莹闪烁！
凝视着父亲远去的背影，门岗的卫兵敬了个标准的持枪礼。他知道，一定是老兵回来了！但我明白，父亲早已把根深深扎在这里，永远把心留给了部队！