■何美英
老家的黄皮果又熟了。
妹夫从乡下送了两箱进城，果子黄澄澄的，圆滚滚的，打开箱子便有一股清香扑面而来。母亲拈起一颗，在掌心摩挲着，说：“今年的果子好，皮薄肉厚。”
“一下子吃不完这么多，”我说，“放久了又怕坏。”
母亲沉吟片刻：“做酱罢。”
不由想起幼时在乡下，每到黄皮果熟透的时节，祖母总要熬上几罐果酱，那甜中带酸的滋味，至今仍在舌尖徘徊。
清洗是第一道工序。我将摘好的黄皮果倒入盆中，注满清水。
“盐能去涩，也能杀菌。”母亲挽起袖子，往水里撒上一把粗海盐，就开始搓洗果子。
水渐渐浑浊起来，倒掉，再洗，如此两三遍后，把洗净的果子沥在竹筛里。
“从前你祖母做酱，总要在院子里支起大锅,”母亲一边往蒸锅里码放黄皮果，一边说，“你们几个孩子围着看，眼巴巴地等着吃。”
“现在方便多了。”我笑道。
水开后，果子入锅蒸十分钟。蒸汽升腾，裹挟着果香，在厨房里弥漫开来。
蒸好的果子稍凉，便开始去籽。母亲搬来小板凳坐下，我也挨着她坐定。两人面前各摆一只碗，一只盛全果，一只盛果肉。这工作极需耐心，先用指甲在果蒂处掐开一个小口，轻轻一挤，那晶莹的果肉便滑了出来，中间裹着两三粒青绿的籽。
“慢些做，”母亲说，“别伤着手。”
我点头应着，却见她手上动作飞快，不一会儿面前的碗就堆起了小山。
“还记得不？有一年你发烧，”母亲忽然说，“什么都不肯吃，就只要黄皮果酱兑水喝。”
“记得，那时三年级吧。”我笑了，“当时觉得黄皮果酱就是仙丹妙药呢，喝完就有胃口了。”
五斤果肉配三斤老冰糖，这是祖母一直用的比例。砂锅坐在火上，先放入冰糖，小火慢慢熬化。糖液渐渐变得金黄透亮，冒着细密的气泡。倒入黄皮果肉时，“嗤啦”一声响像是欢喜的叹息。
“要一直搅，”母亲把木勺递给我，“不然会糊底。”
我接过勺子，在锅中画着圆圈。果肉与糖交融，颜色愈发深沉，香气也愈发醇厚。二十分钟后，加入陈皮丝和柠檬汁，那香气“腾”地一下窜起来。
“真香啊。”我深吸一口气。
“香才好，”母亲说，“香才入味。”
中小火继续翻炒，果酱渐渐浓稠，在勺子上挂住，不肯轻易滴落。母亲探头看了看，点点头：“可以了。”
熄了火，砂锅里的果酱还在微微颤动，像是有生命一般。等完全凉了之后才装入已消毒的玻璃瓶中。一共得了六瓶，排成一列，在台面上闪闪发光，如同琥珀。
“留一瓶给你嫂子，”母亲说，“她到处讲学，润喉最好。”
“寄两瓶给阿耀，他最馋这个。”我想起了在中山的儿子。
“再给隔壁张老师一瓶，上次她送了自家腌的咸菜来。”我提议。
母亲笑着点头。窗外，夕阳西沉，余晖染红了半边天空。厨房里弥漫着甜香，锅碗瓢盆都镀上了一层暖色。
最后一瓶装完，我旋紧盖子，忽然发现母亲的手指上沾了一点果酱，我取来湿巾为她擦拭。
“好了，”母亲拍拍我的手，“尝尝味道如何？”
我用小勺挑起一点果酱送入口中。那滋味在舌尖化开，酸甜适中，既有黄皮果的清香，又有冰糖的甘美，还带着一丝柠檬的清爽，层次分明，回味悠长。
“好吃，和记忆中的味道一样。”
母亲也尝了一口，眯起眼睛，露出满意的神色。
黄皮果酱被封存在玻璃瓶中，待到秋冬干燥时节，取一勺泡水，或直接干吃，也能随时重温起这夏天的味道。
我不由想起了苏轼的“人间有味是清欢”——这熬制果酱的过程，不也正是一种清欢么？