【漫画】双向奔赴。 田殷华 作
赖玉琳（广东实验中学湛江学校）
傍晚的阳光斜斜切过办公室的窗棂，在办公桌上投下点点光斑。小成的声音像一片羽毛，轻轻落在我正在批改作业的笔尖旁：“老师，我可以向您提意见吗？”这个向来内敛、连提问都会脸红的男生，此刻眼神里竟透着几分坚定。我放下红笔，看见他手指无意识地绞着衣角，指节因用力而微微发白。
“当然可以。”我调整坐姿，语气温和地说。他忽然抬头，眼里闪过一丝光亮：“老师，我觉得您不重视这次跳绳比赛，通知得太迟了，其他班早就开始训练。我们因为时间紧，心里着急，频繁被绳子绊倒，好多同学都在埋怨您”。
小成的话，让我陷入了思考。期中考班级平均分下滑，那段时间我满脑子都想着如何“收复失地”，总觉得学习比什么都重要。直到比赛前不久，我才匆匆通知参赛选手利用活动课“随便练练”。
顾明远先生说过：“教书育人在细微处，学生成长在活动中。”集体活动本是师生心灵共振的契机，我却为了暂时的成绩剥夺了孩子们用心准备比赛的时间。此刻忽然意识到，孩子们期待的或许不是名次，而是与同学、老师并肩作战的温度。想通这一切，我深吸一口气，直视小成的眼睛：“谢谢你告诉我大家的想法，我接受批评。是我没有充分考虑你们的感受，我一定好好改正。”
当晚夕会，我站在讲台上，望着台下几十双亮晶晶的眼睛，坦诚道歉：“因为过度关注成绩，我专断地推迟了比赛准备，这是我的失误。从今天起，我一定全力配合大家备赛。”话音落下，教室里先是一阵静默，随即响起热烈的掌声。
此后每天大课间，操场角落都会准时响起有节奏的摇绳声。我热情邀请体育老师到场指导，还给孩子们买水，做好后勤服务。孩子们都很认真地训练：小成手上的茧子已经磨破，贴上创可贴后，继续摇绳。平日里文静的小雅，竟主动编了加油口号，每次训练间隙都带着大家喊上几遍。最让我意外的是总爱躲在队伍后的小林，午休时他独自在器材室练习，裤腿卷着，脚踝处青一块紫一块。有次练习时被绳子抽红了胳膊，却咬着牙说：“我还能坚持”……
随着日复一日的坚持，孩子们配合得越来越默契，跳得越来越熟练。比赛前一天傍晚，夕阳把所有人的影子拉得老长。当绳子第97次掠过地面时，不知谁喊了声“加油”，大家突然齐声数起节拍：“99，100！”欢呼声惊飞了树上的麻雀，我看见小成脸上汗津津的，眼睛亮得像星星。小林举着被绳子抽红的胳膊冲我笑，小雅的加油口号喊得嗓子都有些沙哑，可每个人的眼神里都闪着光。
比赛当天，当裁判喊出“集体跳绳——初一（1）班，107个！”时，队伍里爆发出震耳的尖叫。单人项目我们拿下第一、第四和第七，集体项目荣获年级第四。颁奖典礼上，孩子们把奖状举得高高的，汗水顺着奖状边缘滴落，在地面溅起小小的彩虹。
这场跳绳比赛，让我懂得原来最好的成长从不是单向引领，而是当我们愿意低下身子，站在儿童视角看世界时，彼此眼中倒映出的那束光——让我看见学生的潜力，让他们看见老师的真诚。在双向奔赴中，我们共同成长为更好的模样。