独库公路是很多游客去新疆北疆必定打卡的点，我就是其中一个游客。到了北疆的第五天，我们从那拉提景区下来，开车的师傅说：我们准备上独库公路了。师傅领着我们在街边上买了烤馕、水等食物，说“担心路上堵”。
独库公路，是连接新疆南北的国道217线南段。该公路因横穿天山，又称作“天山公路”。独库公路北起新疆石油之城独山子，终点为天山南麓、塔里木盆地北缘的库车市。修建始于1974年，历时9年，全长562公里，于1983年建成通车，极大缩短了南北疆的通行距离。公路一半路段海拔在2000米以上，最高处的铁力买提达坂海拔在3400米以上，公路在深山峡谷中逶迤穿行，沿途经过戈壁、草原、雪山等各类景观，被誉为“最美公路”。但由于公路地形险峻，很多地方经常会出现泥石流、雪崩等，因此，暂时封闭公路、堵车成为常态。但堵车的独库也是一道美丽的风景线。前方在处理泥石流，车辆暂停前行，几千辆汽车停在公路上，车尾的灯光宛如繁星闪烁，浪漫唯美。可夜晚降临，寒风来袭，众人又冷又饿，前不着村后不着店，能把人急哭呀。所以，独库公路有个别称——“堵哭公路”。这样一来，想尽情观赏美丽的独库公路是需要一点缘分和时机的呀！
我们非常幸运，只是在进山的一小段路塞了一会儿，便开始畅通无阻。正是傍晚时分，天还亮得很。师傅技术了得，开得又快又稳，很快就进入了巴音布鲁克草原，和喀斯特草原相比，巴音布鲁克少了一点诗意和温柔，但它的辽阔、广袤让人觉得天地一体，人类忽然之间变得如此的渺小。这里独有的黑头羊很是独特，通体雪白的羊毛嵌着一颗看不见眼睛的黑脑袋，看见我们的车过来，它调皮地越过绿草蹿上公路，在车的前面慢慢悠悠地踱着步。我们打开车窗，大声和羊群打招呼……人与自然如此谐和，世界霎时变得生动而美好。
在巴音布鲁克休息一晚，第二天我们再次进入独库公路。十里不同天、一路有四季，是独库公路最明显的特点。随着车辆上山下山，皆可领略不同的气候和风景。下山时，风和日丽，窗外绿草茵茵，繁花似锦；上山了，海拔突升3000多米，小雪飘洒，远方的山白雪皑皑，分不清是云还是山……正沉浸在无限风光的壮美时，师傅说，“乔尔玛烈士陵园到了，上去吗？”车里的其他旅客说：下雨了，不上去了。我和妹妹赶紧打开车门，径直向陵园走去。
乔尔玛是一个县名，位于独库公路的新源段，这里有壮丽的雪山、草原、河流等多种自然景观，但最为著名的就是那座为修建独库公路牺牲烈士而建立的乔尔玛烈士纪念碑。
独库公路穿越天山山脉，沿途多为悬崖峭壁、永冻层和雪崩多发区，官兵们在零下30℃的严寒中施工，机械匮乏，主要依靠人力开凿，每天工作12小时以上。1980年4月，一场暴风雪导致1500多名筑路官兵被困，班长郑林书带领罗强、陈俊贵、陈卫星4人携带20个馒头外出求援。途中粮食耗尽，仅剩最后一个馒头。4个人，你看我，我看你，谁也不舍得吃掉这最后一个馒头。大雪肆虐，无休无止，两天两夜的雪路，每个人的体力透支到极限，不敢睡觉呀，一睡下去等于“长眠于此”。每一步都走得小心翼翼，艰难无比，一不小心，就跌下万丈悬崖。1500多名官兵等着救援，必须有人走出去。饿得脸上全无血色的班长下达他人生最后一道命令：“我和罗强是党员，陈卫星是一名老兵，陈俊贵是个新兵，年龄最小，馒头让他吃。”当时只有18岁的陈俊贵在班长的命令下，泪流满面地吃下了这个一生中最难下咽的馒头。4人继续前行，班长依然在前面负责开路，一阵风雪呼啸而过，班长一头倒了下去。战友们抱起班长，班长缓慢睁开眼睛，用尽最后一丝力气说：“我死后就葬在部队附近的山上，让我看护部队和战友。小陈，今后如果有机会，你去我老家看望一下我的父母。”3人悲痛地把班长埋在雪地上，可还没走多远，副班长罗强也无声倒在雪地上。陈俊贵和战友陈卫星来不及擦干眼泪，相互搀扶，用尽最后力气继续前行。无奈，又饿又累的两人眼前一黑，双双掉下山崖，幸好被前来寻羊的哈萨克牧民救了起来，1500多名战友得以援救。
眨眼间，40多年的时光过去了，陈俊贵也从一个18岁的新兵变成了年逾六旬的花甲老人。因为那次执行任务全身被冻伤，调养好后，组织安排他复员回乡。回到家乡的陈俊贵时刻想念战友，想念班长，他忘不了班长的叮嘱，忘不了情深义重的战友情。1985年冬天，陈俊贵辞去公职，携妻儿回到了独库公路边的唐布拉山，栽下常青树，护陵扫墓，还充当义务讲解员。陈俊贵不仅得到妻子的支持，他的大儿子在武警部队服役转业后，子承父业，成为新一代守墓人。
细雨蒙蒙，冷风阵阵，纪念碑高入云端，庄严伫立，碑身上“为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽”18个大字在灰蒙的天空下熠熠生辉，更显悲壮。背面基座上镌刻着修建天山独库公路时壮烈牺牲的烈士名单，四周树木葱绿，平和肃静。陈俊贵正在给一行前来瞻仰烈士纪念碑的游客讲解，他一身绿军装，身姿挺拔，声音温和。每一位游客都用崇敬的眼光注视着他，他俨然就是站在我们面前的英雄。为建成这条长达560多公里的公路，168名战士献出了年轻的生命，平均每3公里就牺牲一名战士。这位在碑前守望了40年的老战士对我们说：百年之后，他将和战友再度在这里重逢。我和妹妹把一捧菊花放在碑阶上，恭恭敬敬地三鞠躬。
公路蜿蜒，车辆绵延，正是盛夏，青草葳蕤，羊群点点，景色迷人。几十年前，这里是悬崖峭壁，冰雪覆盖，无路可走，现在却天堑变通途，这条路堪称英雄之路啊。独库公路——“堵哭公路”，这或许就是冥冥之中安排你在这条独一无二的路上多呆一会，多看一眼，感受这里的绝美四季，感受一种独特的温暖、凄美、悲壮和感动……特别是这座伫立独库公路边上的乔尔玛烈士纪念碑，更是在我们纷扰的心中诠释了什么是信仰、忠诚与奉献。哪有什么岁月安好，只不过是有人在前面负重前行！这条由168名官兵用血肉之躯铺就、用忠魂守护的生命之路，是中国公路建设史上的一座丰碑，而英雄的故事和守墓人的坚守，成为了独有的天山精神和独库公路最美的风景！