（一）
台风预警在气象云图上长成墨色蘑菇
沿海公路正输送穿橙色雨衣的队伍
有个身影在渔港巷道来回奔走
手电筒的光劈开雨幕时
她的喉咙已沙哑成砂纸
“阿婆，这是第三次敲门了”
铁锚般的木桩还在码头上震颤
她背着老人蹚过膝盖深的积水时
腰间的对讲机正爆响着下一个撤离坐标
她把最后一个孩子护在冲锋舟舱底
冲锋舟犁开的浪尖上
漂浮着她跑掉的一只雨鞋
她奔波时踩碎的水花
每一朵都开在黎明的水洼里
（二）
香蕉林在台风的影子里
垂下了青绿的手指
菜园的豇豆架被拧成麻花
倒伏的番茄藤还攥着未转红的果实
风鞭抽过的阳台上
仙人球的绒毛竖起银色的利剑
穿雨衣的身影又出现在巷口
她用后背抵住变形的铁门
手腕上渗出的血珠正滴进漂浮的泡沫箱
箱里被救下的农作物种子
还缠着她撕下的衣襟
（三）
当太阳的脚印重新爬上晾衣绳
竹筛里的蚕豆已爆出新芽
在台风掠过的湿痕上抽出了嫩绿的触须
远处那些在风雨里弯腰的植物
此刻都努力伸展着，朝着光的方向