仲夏，我来到了地处南海之滨的广东湛江。傍晚时分，咸涩的海风裹挟着渔港特有的腥甜，将白昼的暑气揉碎在暮色里。沿着赤坎老街漫无目的地游荡，青石板路上还残留着白天的余温，两侧人行道上的凤凰花开得正欢，在渐暗的天光中洇成一片红色的云。
转过街角时，一盏悬在铁皮棚顶的白炽灯突然撞进视线。铁皮棚锈迹斑驳，棚角垂着蛛网似的电线，灯下码着半人高的旧报刊，像叠摞着泛黄的日历本。海风掠过，当天的《湛江日报》《湛江晚报》的边角簌簌翻动，报香扑鼻而来。
“啪嗒”，塑料打火机跳动的火苗惊起几只飞蛾、蚊子。摊主是位银发微卷的阿婆，正弓着背在灯下点蚊香。蓝白条纹的汗衫被海风鼓胀，露出后腰处磨得发亮的皮带扣。她抬头时，老花镜滑到鼻尖：“后生仔要买杂志还是报纸？”镜片后的眼睛眯成两道弯月，“现在年轻人都捧着手机，像你这样的稀客少啰”。
这句话像一把钥匙，“咔嗒”打开记忆的铁盒。我愣了一下，思绪被拉回20多年前的江南小镇梅雨季。那时，我总把脸贴在报刊亭冰凉的玻璃上，哈出的白雾里映着《故事会》的封面。穿碎花旗袍的老板娘倚在藤椅里织毛衣，银针穿梭的节奏与檐角雨滴同步。
那年我18岁，在小镇中学念高三。汽车站旁的报刊亭是灰扑扑街景里唯一的亮色，蓝漆铁皮在梅雨里锈出褐色的泪痕。老板娘总把新到的《故事会》搁在玻璃柜最深处。我每隔一日要往那儿跑一趟，校服衣襟被细雨渗透变成深蓝色，帆布鞋底沾满湿漉漉的梧桐叶。
“你等的杂志到了。”某个放晴的午后，老板娘破天荒主动开口。
“登了文章是喜事，这本送你。”她的声音像浸过薄荷水，凉丝丝的。我扑到柜前，果然看见那抹熟悉的封面颜色。指尖刚触到封面就触电般缩回——目录页第七行分明印着我的名字！铅字油墨在阳光下泛着青黑的光。
……
蹲下身翻动眼前的杂志堆，2022年最后一期《读者》封面已经褪色，最新一期的《湛江文学》里还夹着干了的木棉花瓣。指尖触到某本杂志的塑封膜时，突然像被电流击中——是2023年的《故事会》，和当年老板娘递给我的一模一样的素色封面。恍惚间，我又看见自己攥着杂志冲过车流如织的街道，同学们在老式教学楼的走廊里传阅着印着我名字的纸页。
“这些我都要了。”我指着挑好的20多本杂志，另加一份《南方周末》，一份当日《湛江晚报》，还有当年已经出版的几期《湛江文学》。我的声音有些发颤。阿婆愣怔片刻，从棚底拖出一个锈迹斑斑的月饼铁盒，掀开盖子的瞬间，樟脑丸的气息裹着旧时光扑面而来。盒子里面整整齐齐码着2021年至前年当月的某打工文学杂志。
“都是些打工类文学杂志。”她掸去封面的灰，抚平杂志翘起的边角，“留着也是喂蟑螂，全部送你，真正的有缘人。你挑的那些原价给你。”
抱着报刊往回走时，霓虹灯将马路染成流动的调色盘。路过便利店时，玻璃橱窗映出我怀抱报刊的倒影，像抱着一摞即将消逝的书香文明。店内小情侣头挨头刷着旅游视频，手机蓝光在他们脸上明明灭灭。
海风掀起某张报纸的边角，某页泛黄的副刊上写着：“新媒体时代，纸质阅读终将退场，但油墨渗入掌纹的瞬间，我们便成了活着的图书馆。”
回到宾馆，台灯光束中浮尘起舞。翻开《故事会》的瞬间，20多年前的记忆在纸页上苏醒。同学们传阅杂志时的哄笑，绿皮火车摇晃时杂志在膝头滑落的轨迹，都在暖黄的光晕里渐次显影。窗外的海潮声忽远忽近，恍惚间竟分不清是南海的夜浪，还是时光深处的回响。