2006年冬夜，3980多米的钢铁脊梁冲破暮色，840米跨度的主桥如巨龙般衔住霞山霓虹与坡头渔火，让湾流变成身下缎带、城市玉带。建设者曾在桥塔云端编织钢材，焊花在浪尖溅起金色星星。
海东与海西从此紧密相连，曾经的“天堑”化作通途，承载着城市发展的希望与百姓对美好生活的向往。二十年来，带动了坡头商贸物流繁荣。海东新区借势崛起，医院学校等配套完善，产业园区吸纳企业超百家，昔日渔村变身宜居新城，桥体更成城市地标，见证区域经济腾飞与民生福祉提升。
2025年的春天来得格外温柔。当市“两会”民生清单如蒲公英般飘进街巷，湛江湾的潮水似乎也带着笑意。7月1日零点，当第一辆免费通行的汽车驶过，车灯划破夜幕的刹那，我听见整个海湾都在轻轻喟叹——那是二十年时光的潮水退去，露出崭新的沙滩。此后的大桥是敞怀的臂弯，而这份敞怀，正深刻地改变着坡头的经济脉动与人心温度。
在物业尤管家的记忆里，渡轮上的颠簸与晕船曾是去市区的常态。海湾大桥通车后，她跨海的脚步轻快起来，免费通行更让她喜上眉梢。湛江湾实验室王总设计师的通勤时间也从40分钟缩短到25分钟。取消收费后，让他这些外地人真正有了城市融入感。
海东新区某售楼大厅的玻璃幕墙上，“海湾大桥免费通行倒计时牌”虽已熄灭，却镌刻着炽热的购房记忆。那些聚焦的目光，似涨潮浪花，层层漫过空间。
港城壹号陈经理记得，倒计时亮起时，琥珀色数字如星火燎原。上班族、买菜阿姨、年轻父母皆被吸引，每个画面都定格在对坡头的向往。
华发新城曾经九成多业主是本地人，如今市区客户如候鸟跨海而来。“跨湾生活圈”从蓝图苏醒，塔吊与灯火，正书写城市新篇。
坡头海风裹着海鲜鲜香漫卷，芳姐系着沾鳞围裙笑立酒楼门首。看跨海公交载来熙攘食客，她道：“比当年轮渡热闹十倍！”清蒸石斑鱼降价两成，营业额却翻番，“桥通了人心，钱袋自然鼓。”海珊瑚湛江奥体中心店程店长，则将餐厅转型大众餐饮，推出人均四十多元的平价小份菜，以烟火气揽住旅行团与研学团，在桥连两岸的繁华里，让鲜味与商机共舞。
坡头籍企业家陈总的手机相册总存着家乡照片：乾塘镇连片荷花、南三岛退潮时的贝壳沙滩……曾让她心动又无奈的风景，终迎破局契机。如今她正筹划回乡投资文旅项目，既要共享红利，也不让商业化破坏这片海。
大桥免费通行，让奥体中心人气飙升。卖文创雪糕的小陈发现，参观展馆游客多了三成。一位坐轮椅的阿婆终于得偿所愿，来看对岸的军博园。军博园宣传推广部黄小姐表示，游客交通成本下降，加上《军港之夜》演艺项目带动，今年效益有望翻倍。目前，7层高的旅游服务中心即将竣工，园内正优化游览动线、升级设施，“人气虹吸效应”还带动了周边餐饮、住宿业发展。
最妙是暮色降临时的海湾。大桥的灯带次第亮起，先是暖黄的光晕漫过钢索，接着银蓝的光带勾勒出桥身的弧线，最后整座桥化作一条流光溢彩的星河，垂落在波光粼粼的海面。此时的湛江湾宛如一块巨大的调色盘，霞山的摩天楼群披上彩妆，坡头的渔村亮起灯笼，归港的渔船拖着长长的光尾，在桥影里织就一幅流动的“千里江山图”。而在这幅画卷之下，是交通红利向发展势能的加速转化，是“上海看浦东，湛江看海东”的愿景正在照进现实。
深夜的桥面上，偶尔有加班晚归人停下脚步。路灯将影子拉得很长，与栏杆上的雕花叠在一起，像一幅立体城市素描。一位程序员倚着栏杆抽烟，手机屏幕映着家里的监控——妻子正抱着孩子在飘窗上看桥灯，“以前怕过桥费贵，总舍不得让她们来接。现在好了，随时能看见这道彩虹。”烟头明灭间，他的眼睛里映着桥上穿梭的车灯，像缀满夜空的流星。
晨曦掠过桥面，桥栏露珠折射光晕，湛江湾大桥如眼温柔注视城市。它以钢脊与潮声，在二十载风雨中化天堑为通途，让钢筋铁骨兼具民生温度，于时代浪潮中拨响未来之弦，谱就坡头经济腾飞的崭新乐章。
潮音在湛江湾上空回荡。