六月，父亲的脊梁弯成收割的镰刀，收割着我的未来，收割着一家人的希望。
听母亲说，在我出生前，有个哥哥在体内未能留住，父亲把对儿子的爱都倾注在我身上。
从小我就喜欢听歌看戏，只要听闻哪里有戏上演我就到场，日头还有竹竿高，我就备着一把装有3节电池的手电筒，缠着父亲带我到几公里外去看“公子戏”。怕我看不到，父亲索性背起我挺直腰板，我伏在那道宽厚的脊梁上，边看边听父亲的讲解，那遥远的故事便种进我心里，后来我学着用文字把这些故事写下来，这便成了最早的文学启蒙。
父亲的脊梁不仅是观看的高台，更是通往文学世界的桥梁。多年后我伏案写作，那些沉睡的记忆终将苏醒，戏台上独特的唱腔跟有趣的脸谱，早已化作我笔尖流淌的灵感与激情，每当文思枯竭时，眼前总会浮现父亲背着我看戏的模样，那模样将化作我生命的“承重墙”，让我在生活中、文学里懂得挺直腰杆。
农忙时节，天还未亮，父亲就扛着锄犁镐耙奔向田间，犁田，耙地，除草，插秧，一锄一耙，翻耙着土地，翻耙着一家人的希望，炎热天汗水顺着脸颊不停地滑落，背上那道道白色汗渍成了“小盐场”，长年累月，父亲的脊梁渐渐地弯了下去，靠用手掌撑着后腰才慢慢挺直。父亲啊，您用心血铺成我求学之路，用开裂的老茧打磨生活的棱角，却把挺直的脊梁弯成拱桥。
父亲的脊梁是血染的扁担。听奶奶说当年父亲刚做完结扎手术，就弓着腰担石块挣工分，生活的重担，仿佛在父亲肩头的每一块石块上倾诉艰辛，让父亲不敢停下来，每走几步就换一次肩，咬着牙，咬着发青的嘴唇，最后伤口在石块的压迫下再一次裂开，鲜血顺着裤管滴落渗在沙土里。
海风撕开黎明时，父亲的脊梁是浪头上的桅杆。父亲弓着背忍着海风的呼啸肆虐，把渔网撒向深处，收网时，惊起的鱼儿在暮色里飞跃，父亲把麻绳捆在掌心的旧茧上，手臂浮起青筋，弯着腰抵着浪涛向后移，咸涩的浪花扑过来时，分不清是海水还是汗水，那一年，父亲的身影在浪尖剧烈摇晃，整个人被卷入水中差点回不来。父亲啊，您这是用生命换来一家人的希望呢！
父亲的脊梁是心灵的支柱，是我成长的见证。记得小时候有一回“攻仗”，小英雄式中弹挂彩了，父亲将脚步迈向医院的焦急，每一步都踩出朵朵的红花，伏在父亲的背上，我听到剧烈起伏的胸膛震动心跳，激动的声音只能在喉管中迂回。
父亲是一座山，一座巍峨的山，俨然一张被岁月拉满的弓始终没有松弦。
如今，父亲已经永远地离开了我们，离开了深深眷恋的家人，离开了我记忆里温暖的依靠，可每当我看到那些背着孩子的父亲，就会想起父亲背着我看戏的模样，想起贫穷年代父亲带我吃“米猪肉”的情景，想起暴雨后水涨父亲驮我过河沟赶集的情形。总想再次抚摸父亲那弯曲的脊梁，可是再也没有机会。
父亲的脊梁虽然消失在岁月长河中，却给我植下坚韧与淳朴，成为生命中宝贵的财富，如同一座丰碑永远挺立在我心中，当遇到困难及迷茫之时教我挺直腰杆。
父亲的脊梁，是精神的寄托，是文字，是泪，是我永远走不出的思念。