十多年前，我搬到了现在这个地方，之前一直住在单位宿舍楼，一住就是将近二十年，从孩子蹒跚学步到现在他们姐弟俩都大学毕业有了工作。
住单位宿舍的好处挺多的，左邻右舍都是同事，平时都互相照应着。不方便的地方也有，就是家里的煤气用完了，想找煤气工就显得有点麻烦。20世纪90年代中期，部分家庭还只有座机，手机还没普及。在宿舍上下楼梯两侧的墙壁上总是贴满各种电话号码，通厕的，补楼面的，办证的，应有尽有。谁家煤气用完了，都要去那里把号码抄回来。收煤气罐的师傅一般只有傍晚才得以进到宿舍区里来。
给我印象最深的是一对父子，有时进来的是父亲，五六十岁的样子，个子不高，声音却异常洪亮。有时进来的是儿子，一个二十几岁，中等身材的小伙子，父子二人仿佛共用一张脸，连吆喝时尾音稍微拖长一些都是一模一样的。他们只需在楼下的空地上喊几声“收气瓶”，我们在楼上没有听不到的。谁家有空瓶了，只需站出阳台往楼下招呼一声，师傅就“噔噔噔”地跑上来了。
好长一段时间，我和同事差不多都习惯了把煤气罐交给这父子俩，省去了到楼道抄电话号码的麻烦。后来，不知道怎么的，除了那两父子，又混进来一张新面孔，也是一个小个子中年男人。住对门的同事告诉我说，这个新面孔是她一个朋友的邻居，因为从小没了父母，却还有一个八九十岁的爷爷需要赡养，他本来身体就不好，总是一副怯怯的模样，也张不开嘴去吆喝生意。因为对门同事这番话，后来，我要换煤气就转头找了他。
认识韦叔已经是在我搬家以后的事，邻居把韦叔的电话给了我，说他是广西人，挺实在的，韦叔和他老婆在我们这里干了十几年了。
第一次打电话请韦叔到家里换煤气是一个周末的傍晚。韦叔讨生活的工具是一辆简易的小三轮：驾驶室两侧没有围栏，顶棚有遮阳篷那种。我看到车上还坐着他的妻子，阿姨看上去四十出头的样子，身子瘦弱又单薄。韦叔也是小个子，五十多岁，肩上搭一条毛巾，穿一身蓝灰色工装。我和韦叔打了个招呼，他主动给我报了煤气的价格，并且说这个价格经常会有小幅变动。我点头，没有哪一个商品的价格是恒久不变的。二三十年以前，我们这里都还没有催生煤气工这一行当，大家都是亲自去供气站灌煤气，我依然记得那里的收费柜台旁边总立着一块小黑板，上面写着煤气的每日时价。
在韦叔要搬煤气罐下楼前，我要求加了他微信，完了，他把手机塞进腰间一个帆布袋，拉上拉链。只见韦叔腰背微微侧弯，双臂猛地将钢瓶抡起，蓝绿色的钢瓶就稳稳地卡在他右肩头上。他右手紧紧箍住煤气罐，左手托抵着钢瓶的一侧。只见他脚步先试探性地落在台阶边沿，走稳了第一步，再一步步慢慢往楼下走去。韦叔把煤气罐搬下楼，他的妻子就过来搭把手，帮忙把钢瓶搬上车去。
也许是因为我家的楼层比较低，韦叔送过几次以后，有时候给我送煤气就换成了他的妻子。那天，韦伯打电话说煤气送到了，我打开门时，阿姨已经扛着煤气罐站在门外。偌大一个煤气罐这样压在她瘦弱的肩上，汗珠从她的额头不断地渗出，顺着脸颊滑落。她呼吸粗重，还带着轻微的喘息，嘴唇都有点发乌了。我连忙用双手帮她扶住煤气罐，算是给她一点借力。突然，她屏住呼吸，停了一下，仿佛是在蓄积一股力量，我听到从她喉间发出一声闷响，最后才把煤气罐慢慢地放到了地上。
我给阿姨端来一杯温开水，她一只手接过，一只手扯下肩上的毛巾在擦汗。过了两三分钟，阿姨才缓过气来，慢慢地走下楼去。
过年前一天，我家的一瓶煤气又烧完了，虽然有一瓶备用的可以续上，考虑到春节期间客人来来往往的，每天炖煮煎炸个不停，我想把刚换下的空瓶也尽快给灌上，就试着给韦叔发了微信，问他过年后哪天来复工，没想到韦叔秒回复，说马上可以过来取瓶。果然，一刻钟不到，韦叔的小三轮就“突突突”地停在我家楼下了。我对韦叔说，都辛苦一整年了，怎么都不给自己放几天假歇一歇，回老家和家人一起过年去？韦叔微微一笑说：老婆回去就行了。春节期间活多，能比平时多挣不少钱，挺好的。韦叔这寥寥数语，朴素又实在，让人感觉更有一种云淡风轻的况味。我剥了个橘子递给韦叔，顺便多聊了几句，韦叔说他有两个孩子，儿子读大四，女儿还在读高中。前两年建的房子都还没钱装修。儿子马上就毕业了，如果他到时候不想回老家，还要考虑将来在外面买房，要用钱的地方太多了。这几年生意不错，过年前又新买了一辆车，和老婆分开两路跑……难怪有段时间没看到阿姨和韦叔一起来了呢。
韦叔吃完橘子，用我递过去的纸巾擦了擦手，蹲下身扛起煤气罐，一步一步往楼下走去。
此刻正是各家准备晚饭的时间，空气中弥漫着饭菜的香味，有炒腊肉的香，有蒸年糕的甜。家家户户门前都摆着年桔和鲜花。明天就是除夕了，有多少好像韦叔这样的外乡人，在这个万家灯火的夜晚，还依然奔波在这人来人往、张灯结彩的街道上……