一天，几位朋友小聚，闲聊中产生怀旧之情，其中谈及的儿时自己生活过的大杂院时，思亲思乡之情洋溢四座。我也自豪地讲述起自己儿时居住生活过的大四合院。
我儿时的大四合院是一座坐西向东，面积近三百平米的陈旧祖宅。它有两进门楼屋，正屋三大间，南北东三面有小房、厨房，有小道与北面包廊屋相通。大小屋共计18间，六户人家居住，都是四代以来的亲戚。大院几乎都是外墙一层薄火砖，内层为土坯，内墙体全为土坯墙，杉木瓦面构造，除了大正屋、门楼高些外，其余的皆较矮。我记事起，听长辈说，祖屋也曾几经修修补补过，墙瓦斑斑驳驳，墙根苔痕处处，历经岁月沧桑一百多年了。
小时有时独自一人在家睡，睡前躺在床上，望着房顶陈旧变色且斑驳的瓦片，它们似各种各样的图案，有的像奔跑的野马，有的像行走的狮子，有的像飞翔的小鸟，有的像憨态可掬的熊猫，有的像山峰……真似一幅形态万千的画,枕着想象不久便进入梦乡。
有时刚醒来，眼睛惺忪，抬眼上望，屋顶瓦片有些好似猛兽，有些亦似举着棍棒的坏人，独自一人在家不禁有了些许可怕感。父母知道后，笑了。父亲饶有兴味的说那是岁月的痕迹，是时间老人妙手的杰作。我听得云里雾里。父亲接着作了解释，我才真的明白过来，后来看屋顶倒还感亲切呢！
那时虽然生活穷困，但家族人爱着祖辈留下的屋舍，和睦相处，互帮互助，亲情浓厚，怀有崇尚耕读持家，培养出色后代的志向。
亲人们传承尊老爱幼、互帮互助的好家风。30多人的亲属，辈分相跨四代，晚辈们对长辈恭恭敬敬，见面热情打招呼，还常常帮老人干活。老人对晚辈更是疼爱有加。我六岁时，一次，肚子正饿，经过山尾阿婆家门口，她正给孙女喂面条，立即叫我靠近，用筷子夹着面条喂了我几口，那香甜细腻的面条一下子滑进我的胃肠，那滚热的慈爱也随之滑进我的心坎。望着碗里小罐里所剩无几的面条，我知足地带着感激离开了。时至今日，老人那慈善关爱幼小的情景永留我记忆的深处。谁家煮熟了番薯、玉米、芋头等，一定都相互分享一些。农忙时节的插秧、收割、种花生、种甘蔗等同样是你帮我，我帮你。
讲起家族人齐心团结，长辈说起解放前我祖宅大院守家护院的事。那年一天夜里，听闻一群山贼进村抢劫，我们亲属青壮年十多个，个个高大健壮，无所畏惧。几个趴在屋顶隐蔽，手执弓箭，藤牌、长矛注视贼人的动静，院内大人手持大刀、铁棒等武器，进行内外呼应，贼人借着朦胧的星光发现这家人守护严实，不敢动手。望见山贼离开大院一段距离，我大院青壮年倾巢而出，大声呐喊：“赶贼啊！赶贼啊！”听见动静，各邻居小院人员也迅速出来响应，贼人怕得飞也似的逃出了村外。
穷且益坚，不坠青云之志。我家族亲戚们秉持着耕读持家，再穷再苦也要培养出读书人来。有几兄弟的，家人也想方设法让一两个孩子去学堂念书。那些上学的孩子深知学习机会来之不易，因此十分珍惜上学机会，如饥似渴刻苦努力，回家还能帮助大人干活，瞅住空闲苦读。和谐安静、家风良好的环境，促使学子天天向上，学有所成。我的父亲就是其中一例。他学习刻苦，品学兼优，在墟镇上读小学六年级最后阶段，家里揭不开锅，就算稀粥也是有上顿而没下顿，恰逢西瓜上市，他天天中午不回家，在学校附近饥不择食，捡西瓜皮而吃填饱肚子，熬过最艰难的日子，终于以优异的成绩毕业。
20世纪70年代初，大院已破旧不堪，几户人家还在此居住，在这里成长起来的青年人有的入伍当兵，有的成为正式的人民教师，有的成为公务员，有的考上大学，后来还有人成长为副厅级干部。先父也成为一名事业单位干部。
我家族的旧大四合院早已旧貌换新颜。它成了我家族人传承优良家风的载体。儿时大四合院里那些给我启发教益的事，那些善良慈爱的长辈形象以及它温馨可爱的面貌深深刻下我记忆的长河里。长期工作、生活在外，想起旧大四合院，乡愁不禁油然而生。