回到家乡的时候，正是中午，六月，艳阳高照，热到我满身大汗，见母亲的大门紧锁，唯有等堂嫂从她家里来我这儿开门。
我在县城里生活，其实离家乡也很近，就十几公里路，但自己没建屋在农村，回到家乡，似无根的树一样，从没有归属感，此刻我成了城市与家乡之间的一叶浮萍。
家乡的榕树还在，两棵榕树的枝桠重重叠叠，互相交织在一起，小时候，我总是从这棵榕树爬过另一棵榕树，似猴子一样，潇洒自然。现在，榕树下仍坐满人，有打牌的，有走象棋的，也有喝茶的……辈分老一点的，几乎都认识我，说我是建利哥六的细仔，而年轻的，却一个也没认识我，他们窃窃私语，似乎在问我，你来自何方？其实，也难怪他们，或许是我少回家乡的缘故吧。乡下，现在我最放心不下的，是年迈的母亲，所以偶尔也回乡下看望一下母亲，但从没在乡下过个夜，家乡自此与我疏远，似乎不再认识我。
我环顾四周，却找不到我儿时的玩伴，心里顿觉失落。其实即使找到儿时的玩伴，相见更多的是谈论家事，最多也只能嘘寒问暖一番，再没儿时的天真无邪，无话不说。
此刻家乡的禾苗已开始开花抽穗，绿油油一片，还带着一阵阵清香，黑谷糯香气最浓，扑鼻而来，我忍不住顶着烈日，顺着田埂，一步一步向糯米香的地方靠近。
从前，有父亲在的时候，我经常回家乡，父亲会打开大门，打开锅盖，让我大吃一顿，我吃饭的时候，父亲一直陪伴我身旁，经常唠叨一下，那时，我总不谦烦，现在，父亲走了，这屋格外清静，同时，这屋也分给我大哥了，这样，我连探母亲都不再方便。
堂大嫂终于来了，她把大门锁打开，只见我母亲弯着腰驼着背，她用胶凳当拐杖，一步一步地从屋里蹒跚地移动自己瘦弱的身体，出来迎接我，她不停地问我饿了吗？我眼睛开始红了，我不停地摇头，摆手，说不饿，不饿。都说养儿能防老，我家五兄弟姐妹，三个姐姐已出嫁，我两兄弟又在县城生活，自父亲走后，唯有留下孤苦伶仃的母亲独自在家乡生活，母亲九十六岁高龄了，幸运得到堂大嫂的悉心照顾，才能让我多见母亲几眼，此刻，我只想说，母亲你若身体健康，就是我最大的福报。
家乡是那么近，却又那么远，如今竟然变得如此的陌生。很难想象，我这一代人是如此，我的下一代更不敢去想，我的孩子都不在家乡出世，也不在家乡生活，他们很少回家乡，其实他们也不想回家乡，我每次回家乡，有一半是恳求他们，他们才肯跟我一起回家乡的，或许以后，他们不再认识自己的家乡。
与母亲短暂相见后，我从车上取下我母亲最喜欢吃的面包、瓜糖、香蕉及西瓜，母亲见后，甚喜。我见她高兴，我却高兴不起来，我唯有苦笑。
回城的路上，我把车开得特别慢，我不再开空调，我打开车窗，回望逐渐远去的家乡，心中百感交集。车窗外吹来一阵阵热风，那风中夹带着曾经熟悉的稻花香味，那淡淡的清香，如今已成了我挥之不去的记忆。母亲现在已经风烛残年，不知我们还能再见几次面。车内很静很静，甚至听不到一点风声，我此刻的心情无比惆怅。时间是无情的过客，年华似水，家乡在我的脑海中，已经朦胧，能留给我的只是那份淡淡的乡愁。